确实仔细。林泊想起刚才那几乎听不见的、轻柔又固执的刷洗声。

“对了，”阿婆从菜地走出来，“她问我岛上哪看海清楚，又安静。我指了灯塔那边。要是她过去，你给倒碗水就行。她自带了杯子，讲究。”

“好，知道了。”

离开阿婆家，林泊沿着小路慢慢往回走。午后阳光有些灼人，但海风不断，吹在脸上是干爽的。

她心里想着那个安静的研究员，还有她那些沉默的玻璃瓶。研究所，珊瑚，水质采样……这些词离她平时的生活有点远，但似乎又和这座岛这片海有着看不见的联系。

接下来的两天，林泊在灯塔附近又见过苏怀瑾两次。一次是清晨，苏怀瑾背着双肩包，手里拎着个金属箱子，沿着海岸线慢慢走，不时停下用脖子上挂着的相机拍照，或者在本子上记录什么。她看见林泊在院子里活动，远远地点头致意。林泊也点点头。

另一次是傍晚，苏怀瑾居然真的走到了灯塔小院外。她没进来，就站在崖边，望着被晚霞染成一片金紫的广阔海面，看了很久。

她找了一块平坦的石头坐下，从背包里拿出那个硬壳笔记本，垫在膝上，开始写字。海风吹动她额前的短发和纸张，她写得很专注，仿佛周围震耳欲聋的潮声和海鸟归巢的鸣叫都不存在。

林泊烧好水，泡了茶，用托盘端了两杯出去。她走到苏怀瑾旁边，将一杯放在她手边的石头上。

苏怀瑾停下笔，抬起头，眼镜片后的眼睛漏出一丝疑惑。

“阿婆说你可能会来。喝茶。”林泊解释，自己也端着另一杯在旁边坐下。

苏怀瑾看了看那杯冒着热气的茶，又看看林泊，然后合上笔记本，拿起杯子，双手捧着。茶水温热，她低头轻轻吹了吹，抿了一小口后，她再次打开笔记本，翻到新的一页，写下两个字：

「谢谢。」

字写得比上次纸条上的似乎柔和一点。

“不客气。”林泊看着海面，“这里看晚霞，位置最好。”

苏怀瑾顺着她的目光看去，点了点头。她没有再写什么，只是安静地捧着茶杯，看着天空和大海的颜色以肉眼可见的速度缓慢变幻，从金紫，到橙红，再到沉静的靛蓝。

直到天边最后一线光消失，她才放下早已凉透的茶杯，在本子上写了什么，撕下，递给林泊。

「很美的记录点。谢谢你的茶。不打扰了。」

她收起东西，对林泊微微颔首，沿着来路离开了。她的背影很快融进暮色里，步伐稳定，几乎没有声音。

林泊拿起那张纸条，和之前那张一样，叠好，放进口袋。她收拾起两个杯子，回到值班室。

点亮灯，做完例行检查记录。她坐下，摊开自己的日志本。今天似乎没什么特别的事可记。但她还是拿起了笔。

「海洋研究所的苏怀瑾研究员住进了阿婆家。她在做风暴后珊瑚的观测。不能说话，用笔记本和人交流。字写得很漂亮。阿婆说她人静，不添麻烦。傍晚她来灯塔这边看海，我请她喝了杯茶。她只说了谢谢，然后一起安静地看了会儿晚霞。」

「和她待在一起，不说话也不觉得尴尬。好像习惯了岛上这种安静的相处方式。她看海的眼神，和陈屿不一样，和阿婆也不一样。是那种……要把看到的东西，都转化成数据和图表的样子。很认真。」

写到这里，她停下笔，看向窗外。

灯塔的光束已经开始旋转，切割着深蓝的夜幕。远处海面上，只有零星的渔火，虽然休渔期还没完全结束，但那是允许的近海小作业船。

她想起苏怀瑾那些洗得晶莹剔透的玻璃瓶，和她坐在崖边安静书写的侧影。

这座岛，似乎又以一种她未曾预料的方式，展开了一面。