日子恢复到那种让人几乎忘记时间流逝的平静。风暴好像是很久以前的事了。

这天下午，林泊去还阿婆前几天借来垫工具箱的旧竹篓。竹篓洗刷干净了，边沿的毛刺被她细细磨过，拎在手里很轻。

阿婆家的院门虚掩着。林泊推开，看见院子里多了些陌生的东西。几个半透明的塑料箱整齐地码在屋檐下阴凉处，箱盖上贴着白色的标签，写着看不懂的代号和日期。

一个穿着浅灰色棉麻衬衫，卡其色工装裤的陌生女人，正蹲在井台边，就着一盆清水，仔细地刷洗几个奇形怪状的玻璃瓶。

她的动作很轻，很慢，每个瓶子的内壁和外沿都用软毛刷子转过几遍，再对着光检查，然后才放进另一个干净的筐里。

女人听到脚步声，抬起头。

是很清爽的一张脸，短发，皮肤是常年在户外的那种均匀的小麦色，鼻梁上架着一副细黑框眼镜。眼神很静，像无风时的深潭。

她看着林泊，没有立刻开口，目光在林泊脸上和手里的竹篓上短暂停留，然后点了点头，算是打招呼。

“阿婆在吗？”林泊问。

女人摇摇头，伸手指了指屋后菜地的方向。然后，她像是想起什么，从胸前的口袋里掏出一个手掌大小的深棕色牛皮笔记本，又抽出一支看起来用了很久的黑色钢笔，快速写了几行字，撕下，递给林泊。

纸上的字迹挺拔利落，墨水是沉静的蓝黑色：

「你好。我是苏怀瑾，海洋研究所的研究员，暂住这里工作。声带术后恢复期，不便言语，见谅。阿婆可能在屋后。」

林泊看完，对苏怀瑾点点头：“我是林泊，在灯塔工作。来还阿婆竹篓。”

苏怀瑾又点了点头，表示知道了。她收起纸笔，继续低头清洗她的玻璃瓶。阳光透过葡萄叶的缝隙，在她清瘦的脖颈和专注的侧脸上投下晃动的光斑。

院子里很安静，只有毛刷摩擦玻璃的细微沙沙声，和远处隐约的海浪声。

林泊把竹篓放在屋门口，犹豫了一下，没立刻走。她看着那些奇形怪状的瓶子，有些瓶口还连着细长的管子。“这些是……做什么用的？”

苏怀瑾停下动作，再次拿出笔记本，写下：

「采水样，测不同深度水质。有些固定藻类或浮游生物样本。」

很专业的回答。林泊看懂了大概。“哦。要帮忙吗？”

苏怀瑾摇摇头，在纸上补充：“快好了。谢谢。”

她的拒绝很干脆，但并不显得冷淡，只是表明自己可以完成。林泊不再打扰，说了声“那你忙”，便转身往屋后走去。

阿婆果然在菜地，正给新补种的几行青菜苗浇水。见林泊来了，直起腰捶了捶。

“竹篓放门口了，阿婆。”林泊说。

“嗯。”阿婆应了一声，看了眼院子方向，“苏研究员，看见了？”

“看见了。在洗瓶子。”

“所里派来的，看大风后海里珊瑚怎么样。要住一阵子。”阿婆语气平常，像在说今天天气，“人静，不添麻烦。就是不能说话，靠写。也好，清静。”

林泊想起那张纸条上利落的字迹。“她一个人做这些？”

“有个帮手，过几天来。先自己弄着。”阿婆浇完最后一瓢水，“学问人，做事仔细。你看她洗瓶子那劲头。”