'我们不合适'五个字，一字一顿，像一把钝锤，把我藏了这么久的心动，砸得粉碎。

谁能想到，还没开始就结束了…

心里的苦涩一点点扩散。原来他什么都知道。知道我藏在眼神里的欢喜，知道我没说出口的心意，只是从头到尾，都在用理智，把我推得远远的。

我垂着头站在门外，手指攥得发白，最终还是松开了门把手，悄无声息地转身下楼。每一步都重得抬不起来，全世界都安静得只剩下自己的心跳声，乱得一塌糊涂。

那只小土狗还守在楼下，见我下来，又屁颠屁颠跟上来，瘦小的影子贴在我脚边。我忽然就做了个决定——如果它愿意跟着我走，我就收留它。

就当是，给这场无疾而终的心动，找个小小的寄托。

我走在前面，它一步不落地跟着。路过宠物店时，我终究还是心软，带它进去洗了澡、做了驱虫、打了预防针。等待的间隙，我给手机充了电，刚开机，置顶的“九逸”就弹来语音通话请求，屏幕的光刺得我眼睛发酸。

我深吸一口气，按下接听。

“电话一直打不通，你现在在哪？”他的声音透过听筒传过来，还是熟悉的低沉，却藏着一丝我从前从未捕捉到的、不易察觉的急切。

“快到家了。”我压着喉咙里的涩意，尽量让语气听上去平静无波，像往常一样。

“……好，路上注意安全。”他顿了顿，似乎还有话要说，最终只化作一句平淡的叮嘱，匆匆挂断。

我盯着那个简单的微信昵称出神，指尖轻点进他的朋友圈。新功能刚上线不久，内容少得可怜，无非是几句自我勉励的话，几则摘抄的短句，配图永远是空旷的海、沉默的山。

可就是这些零碎的片段，让我看清他一身硬朗之下，藏着的、不为人知的孤独。

只是那时的我，还读不懂这份孤独。我只知道，我自以为无拘无束的自由，突然被压上了沉甸甸的重量，走一步，都疼。

回去时，我让刘姨把我放在边防所门口。我在对面石头砌的农田围墙上坐了很久。夜里的田里蟋蟀和青蛙声此起彼伏，小太阳依旧乖乖地在怀里坐着。

直到豆大的雨滴落在头顶。突然想起医生叮嘱小太阳，抱起它开始跑。

雨越下越大。我尽量在挨家挨户的屋檐下跑。但是每户人家的户前梯盖得高高低低错落着，我爬上跳下，弓着背全力地护它周全，眼泪不争气的落下。

瑚漫漫，你怎么又搞得这么狼狈。

妈妈在门口等到一个淋成落汤鸡的我，开始生气。

“瑚漫漫，你说你一天天地闲不住？你每天六点爬起来大半夜回来，每天花一个小时去市里。你还给我带条狗回来？你先去给我冲个澡。我真是服了你了，你哥不在真是没人能收拾你。你明天就给我回学校！”

那一夜，我睁着眼到天亮。魏骁南的那句“我们不合适”，在脑海里循环往复，每一个字都像细针，扎得人心口发闷。他说的都对，年龄、阅历、身份、距离，横在我们之间的东西太多太多。可心动是真的，喜欢是真的，这份爱而不得的难受，也是真的。

天刚泛鱼肚白，我起身下楼。爷爷奶奶已经在安置这只小土狗，我把它介绍给他们，取名叫小太阳，希望它永远明亮，永远自由，不用像我一样，困在一段没开始就结束的心事里。

再去医院时，我整个人都收了锋芒。

不再围着他叽叽喳喳说个不停，不再找各种借口靠近他，只安安静静做好护工的本分，递水、擦手、整理床铺，多余的话一句都不说。

魏骁南显然察觉到了我的变化。他看我的眼神里多了几分探究，几分欲言又止，可他什么都没问，什么都没说。

只是偶尔，他会像从前一样，伸手轻轻揉一揉我的头发。

这个曾经让我心跳加速、脸颊发烫的动作，如今只会让我鼻尖一酸，拼命忍住眼眶里的热气。他把我当孩子，当妹妹，唯独不当成可以并肩的人。

傍晚，我站在病床前，低着头，声音轻得像羽毛：“哥哥，我明天坐飞机回学校。”

这一声哥哥，喊得我自己都心口发疼。也许这是最后一次这样叫他了，往后生分了，这样亲昵的称呼，怕是再也说不出口。

他沉默了片刻，声音放得很轻：“路上小心，到学校了，给我发个信息。”

我点点头，手指死死绞着衣角：“你……好好养伤。”

“我会的。”他看着我，目光温和却带着距离，“去学校，多交些朋友，好好感受大学生活。”

空气一下子静了下来，任他的目光落在我脸上。

过了几秒，他还是抬手，轻轻抚了抚我的头发，眼底带着我读不懂的情绪，最终只化作一句：“漫漫，谢谢你。”

我抬头，扯出一个笑，转身走出病房的那一刻，清晰地感觉到，心里有什么东西，彻底碎了。

回到学校的前几天，我像丢了魂。

课上听不进一个字，笔记本上画满了歪歪扭扭的小太阳；食堂里最爱吃的糖醋排骨，嚼在嘴里也没了味道；就连从前能泡一整天的图书馆，也坐不住一刻钟。

我把小太阳托付给爷爷奶奶照顾，满心以为，自己总算留住了一点来自他身边的温暖。