可一周后，爷爷的电话打过来，语气满是歉意：“漫漫，小太阳在你走后第三天，就跑丢了。院门没关严，它一溜烟就没影了，我们找了好久都没找到……流浪惯了，关不住啊。”

我握着听筒，浑身发冷。

看吧。留不住的。

你伸手去抓，最后还是会空。他是，小太阳也是。

我坐在窗台边，从日落坐到天黑。忽然就想通了——如果早知道留不住，早知道离别这么疼，从一开始，就不该伸手靠近。

他这么想，也没错。

从那以后，我和魏骁南的聊天，越来越淡，越来越客气。

我问：伤好些了吗？

他回：好多了。

我问：最近忙吗？

他回：还行。

永远是我问他答，像两个最熟悉的陌生人，在客套里，一点点走远。

五月下旬的深夜，我刷到他更新的朋友圈。

只有一句话：爱上一个人，爱上一座城。

配图是他家乡的城楼，天色灰暗，他独自坐在城墙台阶上，背影孤单得让人心疼。

我盯着那张照片看了很久，最终没有点赞，没有评论，默默退出了页面。

他休假回了家乡，也可能开始了新的生活。有些距离，从一开始，就跨不过。

日子慢慢往前走，我重新捡起了自己的学生生活。

某天清晨，室友小菲扑到我床上，眼睛亮晶晶地喊：“漫漫！晚上班级聚餐吃火锅，一起去！”

我本能地想摇头，想用“累了”“要看书”搪塞过去。可就在开口的前一秒，魏骁南的话突然冲进脑海——

“她还没见过花花世界。”

“我们不合适。”

“多交朋友。”

三句话，像三根细针，精准扎在我心口最软的地方。

我顿了顿，轻声说：“好呀。”

那一声“好”说出口的瞬间，我知道，有些往事，该翻篇了。

火锅店人声鼎沸，红油翻滚，热气氤氲。我坐在角落，听着同学们聊专业课、聊社团、聊电影，一开始只觉得格格不入，浑身不自在。

可辣意慢慢驱散了心底的寒意，热闹一点点冲淡了孤寂。当大家举杯喊着“为青春干杯”时，我也举起手里的豆奶，玻璃杯相撞的清脆声响，敲碎了我心上封了很久的冰。

那一刻，真心的笑，终于抵达眼底。

像是按下了重启键，接下来的日子，我调整了战斗模式。

我加入读书会，在咖啡馆里和陌生人分享书籍；报名志愿者，周末去给城中村的孩子上美术课，看着他们画下满纸太阳，我心里也跟着亮起来；甚至被小菲拉着去参加英文舞台剧海选，虽然首轮就被淘汰，却认识了一群敢闹敢笑、肆意鲜活的朋友。

六月的一个夜晚，我第一次和室友们通宵唱K。

灯光旋转，音乐震耳，平日里文静的女孩们抢着麦克风嘶吼，我被小菲拽到人群中间，鬼使神差地接过话筒。一开始声音细弱，后来在满场合唱里，我也放开了嗓子，跟着唱“你是电，你是光，你是唯一的神话”。

所有的委屈、执念、放不下，好像都在这一刻，被彻底释放。

凌晨三点，我们走在回校的林荫道上，扯着嗓子唱跑调的歌。初夏的风拂过脸颊，我抬头，看见枝叶缝隙里，满天星光碎得温柔。

星漫长野。

我忽然发现，自己已经很久很久，没有刻意想起那个名字了。