“嗯。”英子点头。

表姨带着英子去了一楼的人事部，领了工牌和工服。工牌是塑料的，上面写着“兴发服装厂”，还有编号“089”。工服是蓝色的，很旧，洗得发白了，胸口印着厂名。

“换上吧，”表姨说，“以后上班就穿这个。”

英子接过工服，去更衣室换上。衣服很大，松松垮垮的，袖口磨破了，但很干净。她把自己的衣服叠好，放进布包里。

换好衣服出来，表姨带她回到二楼。王主管指着一个空位：“你就坐这儿。先看，看别人怎么干。”

英子在那台缝纫机前坐下。机器是脚踏的，很旧，漆都掉光了。旁边坐着一个三十来岁的女人，正在低头干活。她的手脚很快，脚踩着踏板，手拿着布料，在针下来回移动。布料是白色的，很薄，她缝得很整齐，针脚很密。

“看会了吗？”女人头也不抬地问。

“还……还没。”英子小声说。

“看仔细了，”女人说，放慢了动作，“脚要稳，手要准。布料要对齐，不能歪。针脚要密，不能稀。”

英子睁大眼睛看着。女人的手很粗糙，布满了老茧，但动作很稳，很准。布料在她手里服服帖帖的，很快就缝好了一条边。

“你试试。”女人停下来，把布料递给她。

英子接过布料，学着女人的样子，脚踩在踏板上。踏板很重，她用尽全力才踩下去。机器动了，针开始上下跳动，很快。她吓了一跳，手一抖，布料歪了。

“别紧张，”女人说，“慢慢来。脚轻一点，手稳一点。”

英子深吸一口气，重新开始。这次她小心多了，脚轻轻踩下去，手紧紧抓住布料。布料在针下移动，虽然很慢，很笨拙，但至少没有歪。

“对，就这样，”女人说，“多练练就好了。”

英子点点头，继续练习。踩踏板，移动布料，看着针一下一下地扎进布里，留下整齐的线迹。一开始很生疏，很慢，但慢慢地，她找到了一点感觉。

车间里很吵，很热，但她全神贯注，什么也听不见，什么也感觉不到。她的世界里只剩下这台缝纫机，这块布料，和这根针。

这就是她的工作了。从今天开始，她就要坐在这里，一天十二个小时，一个月三十天，踩着这台机器，缝着这些布料，挣着三百块钱。

很累，很枯燥，很没有希望。

但她没有选择。

她必须做下去。为了那三百块钱，为了能寄钱回家，为了能让弟弟继续上学，为了让父母不用那么辛苦。

这就是她的命。

然后，她低下头，继续练习。脚踩踏板，手拿布料，眼睛盯着针。

一下，又一下。

就像她的人生，只能往前，不能后退。