二月底，许科来我公司看过我两次，我带她去了附近的自助餐厅吃饭，转眼到了三月，天气彻底回暖，我回家看许科的次数越来越多，父母安排的相亲也越来越少，一整个春天的周末假期，我都在大巴上度过，穿梭在城市与城市之间，往返于人海与人海之中，虽然有些繁琐，但我总算从分手的苦恼中走了出来。

在夏天来临之前，公司关于裁员的探讨越来越激烈，在无数个野猫叫春的夜里，在胃痛到难以承受的晚上，我突发奇想决定辞职回县城。四月初的某个周一，我独自递了辞呈，同事们面面相觑，莫拉拉耸着脸，直到走出公司大门我们也没有说过一句话。

回到老家的第一件事情，我花了一个星期把一楼邻居门口的破旧单车修理好了。

我的家乡是一个名不见经传的十八线县城，父母都是邮递员，从工作起就一直生活在这个县城，邮递员的工作非常忙碌，工资低工时长，分身乏术，根本没有精力照顾家庭小孩，但好在工作稳定，他们书读的不多，依照原本的生活轨迹大概率会在乡下呆一辈子，在当年也是耗费九牛二虎之力才托人介绍了这份养家糊口的工作，为了保住这份来之不易的工作，小时候的我基本被寄住在乡下外婆家??。

县城临街的老房子一般都是自建房，大多陈旧老化，脱落的漆皮，灰暗的水泥地面，瓷砖带着墙面一起开出细长的裂缝，即便用胶水水泥油漆反复缝补，也难以遮掩时间侵蚀带来的破落，但这并不妨碍县城生活的烟火与热闹。街道周边的邻居们大多都开着自有小店铺，平日里，一旦闲下来，他们就聚集在一起开茶话会般闲聊，谁家的儿子找了个好工作，谁家的姑娘快三十岁了还不想结婚，谁家买了学区房，谁家男人出轨被媳妇儿当场捉奸，有时候他们也会做着拆迁致富的美梦，刚巧几年前赶上了修建新商圈，但遗憾的是，商圈划分在这一段就戛然截止。我父母建房较早，三层楼的自建房并没有占到县城商业开发中心的优质地段，房子一楼出租给了水果店老板，父母住在三楼，中间空置的二楼自然落在我头上，原本在父母的规划中，这层楼要当作婚房重点装修，无奈他们的儿子三十而立也没有把别家的姑娘拐进户口本。

整个四月，我都趴在我家二楼的窗户上无所事事发呆睡觉，马路上的人行色匆匆，一楼门口的那辆破旧单车上摆满了废弃纸盒，单车旁边是一排叫不出名字的绿树，夜晚时分，清风徐徐，树叶连着枝桠左右摇晃，春末夏初过度的间隙，天气时热时冷。

一楼时常传来开水果店的邻居因为缺斤少两跟顾客吵架的声音，这家水果店经营了好几年，水果店老板虽然六十出头，但脾气十分古怪，对他而言，跟顾客吵架几乎是家常便饭。

水果店的隔壁是名为“清吧”的棋牌室，父母退休后沉迷麻将，是那里的常客。我每天在窗户上目睹着中年男女的繁琐聒噪，只要夕阳在墨色中落下帷幕，那就是楼下清吧开门的时刻。昏黄的路灯在清吧闪亮的招牌面前显得尤为暗淡，这里常年响彻八九十年代的老土音乐，室内的叔伯婶婶争相吵闹，然后是啤酒瓶和吃剩的果皮瓜子壳像流水一样被服务生扫进大门垃圾桶，当清理垃圾的服务生离开时，只有水果店老板站在清吧不远处唉声叹气喃喃自语，有时能依稀听见他嘴里念叨的词句，诸如“去外面买水果瓜子都不来我这里买”“这些水果零食一看就不如我的新鲜”。

隔天清晨天未亮，一楼邻居又开始站在花坛草被中央抒发心中的不满，仔细端详，能看出他很憔悴，一个月三十天，他根本不休假，店铺开门时间是早上九点，每日都要重复铺货、清扫、检查隔天水果的新鲜与腐烂，然后，他像个木桩子坐在收银台望着门口发呆。生意好的时候他忙不过来，随时都会毫不客气地拜托我帮忙照看，没人光顾的时候，二楼窗户外一整天都是他四下唉声叹气的闲聊。一有空闲他就被隔壁棋牌室拉着打麻将，有时他想拉上我一起，但我并不擅长聊天打麻将，每次我都会婉言拒绝，时间一久，隔壁邻居们也不爱找我凑人数，晚上八点人流开始减少，街道逐渐安静，这也是水果店关门的时间。

窗外一旦安静，我就开始抽烟想念温歌。我想，摆脱一段恋情困扰的最好方式是开展另外一段恋情，又或者，应该尽早结婚生孩子，我开始幻想跟许科在婚礼现场交换戒指的场景，而脑海中另一个声音又不断问自己：会不会太快了？可万一许科也很想结婚呢？带着这个期许，我毫不犹豫选了求婚的日期，还特意买了一枚戒指，求婚地点选在我高中同学开的西餐厅，如果顺利的话，年底就可以结婚，明年就可以生孩子。

求婚是一个非常花心思的事情，除了现场布置，还要提前订好鲜花和菜单，好在餐厅老板左元元是高中关系还算要好的同班同学，看上去十分愿意帮忙，她穿着一袭宽松连体工装，干净利落地摆弄着餐厅赠送的气球挂件，然后忙上忙下搬运饮料。

求婚现场布置完工已经是下午六点半，我赶到许科工作的学校，而许科在学校门口前俯后仰笑了足足五分钟，嘴里反复重复着她的疑惑。

“结婚？”

“你要跟我结婚吗？”

“你现在要跟我结婚？”

“不是说好先假装应付一下父母，我还想多看两年帅哥，你居然想结婚？”

我尴尬地把鲜花戒指藏进了身后，许科拉着我在学校外边走了一圈，说了一路“我们更适合当朋友”，但依然友善地跟我去餐厅勉强吃了一顿饭。