“如果感觉勉强的话，就说你愿意说的，都可以。”

“我对弟弟感情其实挺复杂的，我甚至以前还觉得是他夺走了我应该得到的爱。好自私的想法。”

“有这个想法是正常的，并不是自私，你是在渴求爱。”

“他离开后，父母就离婚了，我照顾着母亲......付铃。”

“和母亲的生活是什么感觉呢？”

他的动作停了几秒。“......没什么感觉，她开心就好。”

“那你呢？开心吗？”

他沉默了很久，没有回答。

“好，没关系。听筱筱提过，付女士在定期检查，方便说一下是什么疾病吗？”

“没什么，就是，认不到人了。”他补充了一句：“她本来也不认识几个。”

“你怎么照顾母亲的呢？”

他又沉默了。岳医生明白了问题在哪里，她静静等着他的回答。

“我是个演员，演戏来照顾她。”他的声音像蒙了一层布，不太清晰。

“演戏？还是第一次听说。可以给我介绍一下吗？”

“就......”他又开始抠手，声音比之前还低，“扮演成阿序，照顾她。”

“为什么要扮演成阿序呢？”

眼泪慢慢地装满了他的眼眶，岑兰鸣不停眨眼，试图控制它不流出来，又抿抿嘴，扯着笑，声音有些发颤：“她只认阿序。”

那你在扮演中，感觉是什么？”岳医生把纸巾轻轻推到他面前。

看到纸到了自己面前后，他的眼泪终于流出来了，一颗又一颗无序地滴到地板上。

“我感觉很不好，真的很不好......”哭声混杂在话语里，一张张纸被泪水染湿。

“因为母亲不认识你，还是有其他原因呢？”

“我原本和他们一样，以为阿序被父母偏爱着，他很幸福，可......”

“是觉得自己对不起他吗？”

“我不是一开始就觉得对不起他，是我后来越懂他，越觉得，我欠他一生。”他的声音越来越小，越来越哑，到最后只能用气发出声音。

岳医生看着他，如果继续问下去，不只是他，可能她自己也会哭了。

“也许，他不曾怪你。”岳医生的声音很轻柔，却像在岑兰鸣心里丢了一块巨石，将水弄得波涛汹涌。