三月的阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下一道明晃晃的光带。

白明熠的课桌上摊着一本化学竞赛辅导书，翻到“含能材料”那一章，密密麻麻的分子式和反应方程式像某种只有他能读懂的密码。

他低着头，笔尖在在草稿纸上划过一个又一个苯环结构，碳原子之间的单键双键被他画得一丝不苟，像是在编织某种精密而危险的网。

“打扰一下。”

声音从旁边传来，不高不低，带着一点少年人特有的清冽。

白明熠没抬头，笔尖继续在纸上滑动。

“刚才的数学笔记能借我看看吗？我有一道题没记全。”

白明熠的动作停了一秒，他把桌角那本皱巴巴的笔记本往旁边推了推，全程没有抬眼。

“谢谢。”江维文的声音里听不出任何不满。

白明熠余光扫到对方修长的手指翻开笔记本，动作很轻，像是在翻什么珍贵的东西。他微微蹙眉——那本笔记本里全是潦草的涂鸦和半成品的化学式，他怀疑江维文根本看不懂。

果然，几秒后传来一声极轻的停顿。

“你的笔记……很特别。”江维文说，语气里没有嘲讽，倒像是真的在研究那些乱七八糟的化学式。

白明熠终于抬起头，对上那双琥珀色的眼睛。

江维文刚好转过头，低头看着笔记本某一页，眉头微蹙，像是在辨认什么。阳光打在他侧脸上，皮肤很白，五官清秀但线条利落，明明比班里大多数人都小，却看不出任何这个年纪该有的稚气，反倒有种超出年龄的沉静。

“你写在数学笔记旁边的这些化学式，”江维文抬起头，“是某种……含能材料的合成路径？”

白明熠的眼神瞬间冷了下来。

“我随便问问。”江维文立刻补了一句，把笔记本合上，推回白明熠面前，“看不懂，只是觉得分子式排布得挺好看的。”

白明熠盯着他看了三秒，没有说话。

这是他第一次认真打量这个新同学。个子跟自己差不多，校服穿得规规矩矩，拉链拉到锁骨处，坐姿端正得有些过分。安静得像一个影子，不聒噪，不烦人，和班里那些咋咋呼呼的男生完全不同。

白明熠收回目光，重新低下头。

“你的气息，”他忽然开口，问了一个他昨天就已经知道答案的问题，语气很淡，“为什么闻不到信息素。”

“还没分化。”

白明熠没再说什么。但他心里有一个念头浮上来——这个比自己小一岁的少年，身上带着一种干净的、像是山涧微风的气息，没有攻击性，没有任何压迫感，是他长这么大第一次遇到不会让他本能排斥的味道。

真奇怪。

上午最后一节是英语课。

英语老师姓方，是个三十出头的beta女性，说话语速很快，喜欢在讲台上走来走去去，粉笔灰随着她的动作纷纷扬扬地落。

白明熠趴在桌子上，半张脸埋在臂弯里。他昨晚又失眠了，凌晨三点还在盯着天花板发呆。上午能撑着不睡着已经是给老师最大的尊重了。

方老师正在讲定语从句，声音在教室里回荡，像是某种催眠的白噪音。

旁边的江维文坐得笔直，笔记本摊开，工工整整地记录着重点。偶尔方老师抛出一个问题，他会微微抬头，目光跟着老师在教室里移动，但从不举手。

白明熠眯着眼看他。

这个人的笔记做得太认真了。不是那种为了应付老师的认真，而是一种近乎本能的——每一笔都写得很稳，像是在完成某种必须做到完美的事情。

“白明熠。”

方老师的声音忽然拔高。

白明熠懒洋洋地抬起头。

“你来翻译一下这个句子。”

黑板上写着一行英文：The book,the cover of which is torn,belongs to him.

白明熠扫了一眼：“那本封面破了的书是他的。”

“定语从句的部分呢？为什么用‘the cover of which’？”

“因为先行词是物，在从句里做定语，表示所属关系。”白明熠的声音很平，像是在念说明书。

方老师点点头，似乎想在说点什么，但白明熠已经重新趴下了，只能无奈的稍微提高音量，说了一句：“开学第一堂英语课，个别同学不要把英语当催眠曲了。”

旁边传来一声极轻的笑。

白明熠偏头，看见江维文嘴角微弯，正低头在笔记本上写着什么。

“笑什么？”

“没什么。”江维文没抬头，但声音里带着一丝笑意：“就是觉得你英语挺好的。”

白明熠没理他，闭上眼睛。

但他注意到，江维文刚才那一笑的时候，眼尾微微弯起来，琥珀色的瞳仁里映着窗外的光，像是被阳光晒暖的溪水。

---

中午，白明熠照例没有去食堂。

他从书包里翻出一个面包，就着矿泉水啃了两口，算是解决了午饭。面包是昨天买的，已经有些干硬，但他不在乎——食物对他来说只是维持生存的东西，不需要美味，不需要温度。

教室里的人走得差不多了。陈柯烯不知道去了哪里，陈柯淇大概跟着他去食堂了。只剩下零星几个学生，要么在补觉，要么在赶作业。

白明熠把面包包装纸揉成一团，扔进垃圾桶，然后重新趴回桌上。

他其实不困，只是不想睁眼。闭上眼睛的时候，世界会变得安静一些，那些让人烦躁的东西——光线、声音、人的目光——都会被隔绝在外。

旁边传来椅子轻轻挪动的声音。

然后是翻书的沙沙声，很轻，像怕吵到什么人。

白明熠知道是江维文。那个人似乎也不去食堂，午饭是早上带来的饭团，安安静静地吃完，然后开始预习下午的课。

真自律。白明熠在心里想。十六岁的小孩，活得比谁都规矩。

他翻了个身，把脸转向墙壁那一侧。

“你不舒服吗？”

江维文的声音从背后传来，不高不低。

“没有。”

“你午饭只吃了一个面包。”

白明熠沉默了一会儿：“你管得挺多。”

“不是管。”江维文的语气很平静，“就是注意到了。”

“……”

“我这里有饼干，要不要？”

“不要。”

“哦。”江维文没再说什么。

安静了一会儿，白明熠听见包装纸被轻轻打开的声音，然后是极轻的咀嚼声。

他闭着眼睛，听着那些细碎的声响，忽然觉得这个中午和以往不太一样。

以前教室里只有他一个人，安静得能听见自己的心跳。现在多了一个人，多了一些声音，但他竟然不觉得烦。

……虽然挺想问问这人为什么不去食堂吃饭反倒是在这里挨饿。

---

下午第一节课是物理。

物理老师姓刘，是个五十多岁的alpha男性，头发已经花白，说话慢条斯理，但讲起课来条理清晰，板书工整得像印刷体。

白明熠对物理的兴趣一般，远不如化学那样痴迷。那些力学公式和电磁定律对他来说只是工具，用来计算某些东西的工具——比如某种物质的爆炸当量，比如某个结构在冲击波下的形变。

刘老师讲完一道大题，在黑板上写下新的题目，然后转过身：“给大家五分钟，自己先做一下。”

教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的声音。

白明熠扫了一眼题目——电磁感应综合题，难度中等偏上。他低头在草稿纸上快速演算，思路很顺，三分钟就做完了。

他放下笔，目光不经意地扫过旁边的江维文。

对方的草稿纸上写满了步骤，字迹工整，逻辑清晰，但似乎卡在了某一步——笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

白明熠收回目光。

“第五步的磁场方向判断错了。”他忽然说，声音很轻，像是自言自语。

江维文转头看他。

白明熠没抬头，只是用笔尖在自己的草稿纸上点了点：“右手定则，电流方向是顺时针，磁场方向应该是垂直纸面向里。”

江维文愣了一下，低头看了看自己的演算过程，然后恍然大悟似的“啊”了一声。

“对，我弄反了。”他重新拿起笔，飞快地修改。

过了一会儿，他轻声说：“谢谢。”

白明熠没回应。

但他注意到，江维文说“谢谢”的时候，语气很认真，像是真的在感激什么。

---

第二节课是化学。

这是白明熠唯一会认真听的课。

他喜欢化学，不是因为有趣，而是因为精确。

那些分子式、反应方程式、能量变化，一切都是可计算的、可预测的、可控的。不像人，不像那些乱七八糟的感情和关系，永远无法用公式描述。

老师讲完新课，留了一道思考题：“一种含能材料的合成路径，要求写出关键中间体和反应条件。”

教室里响起一片哀嚎。

“这超纲了吧——”

“老师我们才高二啊——”

李老师笑眯眯地拍了拍讲台：“不难的，你们试试看。”

白明熠低头，笔尖在纸上快速移动。

他从最基础的单质开始，一步步推导，每一步都有理有据，像在搭建一座精密的建筑。不到五分钟，完整的合成路径就出现在草稿纸上。

他放下笔，余光瞥见江维文也在写。

对方的字迹依然工整，但速度明显慢很多，写几步就要停下来想一想。偶尔会在某一步旁边画个小问号，然后继续往下推。

白明熠看了几秒，忽然说：“第三步的硝化反应，温度应该控制在五十度以下，不然会有副反应。”

江维文抬头看他，眼睛里有一点意外。

“你帮我看了两次了。”他说，语气里带着一点笑意。

白明熠别开目光：“只是顺手。”

“那谢谢你的‘顺手’。”

白明熠没接话，但他感觉到江维文的目光在自己脸上停了一瞬，然后才重新低下头。

那种目光不让人讨厌。不是同情，不是好奇，也不是审视。只是很安静地、很认真地看，像是在记住什么。

---

课间的时候，陈柯淇从前排跑过来，手里拿着一袋薯片，边嚼边凑到江维文桌前。

“江维文！你化学作业做了吗？借我抄抄！”

江维文抬头看他：“你上一节课不是一直在睡觉吗？”

“所以才要抄啊！”陈柯淇理直气壮，“快给我看看，不然待会儿李老师要收了我完蛋了。”

江维文犹豫了一下，从抽屉里拿出作业本递给他。

陈柯淇接过来翻了翻，眼睛亮了：“哇，你字写得好工整啊！比我哥的还好看！”

不远处的陈柯烯头也不抬：“那是你眼瞎。”

“哥你怎么说话呢！”陈柯淇不满地嘟囔，抱着作业本跑回座位。

白明熠看着这一幕，嘴角微微动了一下——不算笑，只是某种肌肉的条件反射。

江维文注意到了，但没有说什么，只是安静地收回作业本，开始准备下一节课的书。

---

傍晚六点，晚自习开始。