窗外的天色暗下来，路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下一格一格的光影。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。

白明熠面前摊着化学竞赛的习题集，但他在走神。

目光落在窗外那棵梧桐树上，树梢已经抽出了嫩绿的新芽，在路灯的光晕里泛着微微的黄。春天来了，他想。

春天来了，但他不觉得温暖。

手腕上的旧伤疤隐隐发痒，那是愈合的信号，但他并不想让它们愈合。那些疤痕是他存在的证据，是他没有被彻底摧毁的证据。

旁边传来极轻的呼吸声。

白明熠偏头，看见江维文正低着头做题，刘海垂下来遮住半边脸，只露出高挺的鼻梁和微微抿着的嘴唇。他的笔在纸上匀速移动，不急不躁，像在做一件很享受的事情。

白明熠忽然想起中午的事——这个人注意到他只吃了一个面包，问他是不是不舒服。

没有人问过他这种问题。

母亲不会，姑姑不会，表哥更不会。所有人都当他是透明的，是多余的，是一个不应该存在的错误。

但江维文注意到了。

白明熠收回目光，重新看向窗外。

路灯下有一只飞蛾在扑棱，绕着灯泡转圈，一次又一次地撞上去。明知道会烫伤，明知道永远够不到，还是要扑。

像什么来着？

他闭上眼睛，把那个画面从脑海里赶走。

然后他低下头，思考着笔下这道题。

---

晚自习过半，教室里开始有了些细碎的声响。

有人小声讨论题目，有人偷偷吃零食，有人趴在桌上睡着了。陈柯淇就是睡着的那个——脑袋歪在胳膊上，嘴角还挂着一丝口水，睡得很沉。

陈柯烯看了他一眼，叹了口气，把外套脱下来搭在他身上。

白明熠看见了这一幕，目光顿了顿。

他想起很小的时候，父亲也这样给他盖过被子。那时候家里虽然不富裕，但冬天总有一床厚被子，父亲会把被角仔仔细细地掖好，确保风不会钻进去。

后来父亲死了，被子也没了。

他收回目光，笔尖在纸上划了一道无意义的线。

“白明熠。”

旁边传来很轻的声音。

他转头，看见江维文正看着他，手里拿着一支笔，笔帽上有个小小的笑脸贴纸。

“你第三题的答案是多少？”江维文问。

白明熠低头看了一眼自己的答案：“8.4×10?。”

“那我的算错了。”江维文把草稿纸上的几行字划掉，重新开始算。

白明熠看了一会儿，忽然说：“你第一步的摩尔数算错了，应该是0.02，不是0.2。”

江维文愣了一下，重新算了一遍，然后叹了口气：“还真是。谢谢你啊。”

“你今天说了很多次谢谢了。”

“因为你帮了我很多次。”江维文笑了笑，眼尾弯起来，琥珀色的眼睛里映着桌面的灯光。

白明熠没接话，低下头继续做题。

但他觉得今天的晚自习，好像比之前安静多了。

不然怎么只能听到江维文的说话声？

---

九点半，晚自习结束。

教室里开始热闹起来，收拾书包的声音、聊天声、椅子拖动的声音混在一起，像一场小小的喧闹。

白明熠把课本塞进书包，动作很慢，像是在拖延什么。

陈柯淇从前面跳过来，精神抖擞地伸了个懒腰：“终于放学了！饿死我了，哥，我们去吃夜宵吧！”

陈柯烯把习题集放进书包：“回家吃。”

“家里又没什么好吃的——”陈柯淇嘟着嘴，目光落在白明熠身上，“诶，白明熠，要不要一起去吃点东西？”

白明熠抬头看他，眼神冷冰冰的。

“算了算了，当我没说。”陈柯淇摆摆手，拉着陈柯烯走了。

经过江维文身边时，他又笑嘻嘻地回头：“江维文，明天见！”

“明天见。”江维文点点头。

教室里的人渐渐走光了。

白明熠拉上书包拉链，站起身。江维文也在收拾东西，动作不急不慢，把笔记本和课本整整齐齐地摞好，放进书包，再把拉链拉好。

“你住学校附近吗？”白明熠忽然问。

“嗯，走路十五分钟。”江维文背上书包，“你呢？”

“南边。”

“那挺远的。”江维文想了想，“骑车？”

“步行。”

“哦。”江维文点点头，“那你路上小心。”

白明熠看了他一眼。

这个人的“路上小心”说得很自然，像是习惯了说这种话，又像是真的在担心什么。

“嗯。”白明熠应了一声，转身往教室门口走。

走到门口的时候，他停下来，犹豫了一下，回头说：“你的化学底子还行，但基础反应式记得不够熟。”

江维文愣了一下，然后笑了：“好，我回去多背背。”

白明熠没再说什么，转身走了。

走廊里很安静，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡。路灯从窗户照进来，把地面切成一块一块的光影。

他走出教学楼，冷风迎面扑来，吹得他眯起眼睛。

他抬头看天，没有星星，只有一轮模糊的月亮挂在天边，被云层遮住大半。

书包里装着那些化学试剂，口袋里装着美工刀，手腕上藏着旧伤疤。

一切都是老样子。

但他总觉得今天有什么不一样。

大概是因为多了个麻烦精吧。

那个比自己小一岁、还没分化、气息干净得像山涧微风的人。

白明熠把外套拉链拉到最高，缩了缩脖子，往校门口走去。

算了。

不想了。

---

他没有急着回家，而是绕到学校后门的那条巷子，在一家五金店门口停下。老板是个秃顶中年人，认识他。从柜台底下拿出一个纸袋递过来。

“你要的东西，齐了。”

白明熠打开看了一眼——几种化学试剂，包装很简陋，标签上的字迹有些模糊。

“钱转你了。”

“行。”老板多了一嘴，“小伙子，这些东西可别乱玩，出事了不好。”

白明熠没有回答，把纸袋塞进书包，转身走了。

回家的路上要经过一条河。河面不宽，水很浑，偶尔飘着几个塑料袋。白明熠站在桥上，从书包里翻出那个笔记本，翻到最新的一页。

上面画着一个简易的装置图。

他就着不远处大路上射过来的光看了很久。

脑海里不自觉浮现出一些画面。

想到这些，他手指不自觉发紧，纸页发出轻微的褶皱声。

但他没有撕掉这一页。他把笔记本塞回书包，继续往家的方向走。

到家时，玄关处没有灯。

母亲的鞋不在门口，大概又没回来。白明熠换了拖鞋，走进自己的房间。

房间很小，但收拾得很整齐。书桌上摆着几本化学竞赛的教材，旁边是一个密封的玻璃罐，里面装着一些淡黄色的晶体。

他今天没有打开那个罐子。

他把书包放下，坐在桌前，开始写今天的“记录”。

这是他保持了很久的习惯。每天写下自己的状态，写下那些让他愤怒的事。

今天的记录很简单：

三月二日。晴。

江维文帮我抄了作业题。借了我的笔记本，看到了化学式，问了一句，没追问。

他注意到我只吃了一个面包。

他帮我挡了陈柯淇的废话。

他的物理和化学底子还行，但基础不牢。

他说了三次谢谢。一次借笔记，一次物理题，一次化学题。

他说“路上小心”。

配方还需要调整。硝酸铵的纯度不够。

今天没有用刀。

写到最后一行的时候，他的笔顿了一下。

他看着那六个字，沉默了很久。

然后他合上本子，锁进抽屉。

手机震了一下。

是一条好友申请。

头像是简单的风景照，名字是一个小蜜蜂的表情包，申请内容是：“我是江维文，张老师让我加你的联系方式，说有不懂的可以问你，不好意思打扰了。”

白明熠顿了顿，手指悬在通过的按钮上，几秒后还是按了下去，给他改了备注：“江维文”

对方好似就守着手机等着他通过似的，刚一同意就迫不及待的发来了消息。

江维文：今天的化学作业第三题我还是不太确定，你能把你的过程发我看看吗？

白明熠盯着屏幕看了几秒，拍了张草稿纸的照片发过去。

江维文：谢谢！你的思路好清晰

江维文：早点休息

白明熠：嗯。

他把手机放在枕头旁边，翻了个身。

窗外有风，吹得树枝沙沙响。

他闭上眼睛，脑海里又浮现出那双琥珀色的眼睛。

干净、不设防的。

像山涧里吹来的风。

冷又柔。