傍晚的光从厨房窗户斜进来，把砧板上的番茄照得透亮。女人站在水池前，指尖沾着水珠，把洗好的青菜一片片码进沥水篮。锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡，整个厨房都弥漫着玉米的甜味。

男人从背后走过来，下巴搁在她肩膀上。

“糊了。”他说。

她吓了一跳，赶紧去看锅——没有糊，汤好好的。

他笑出了声，胸腔的震动贴着她的脊背传过来。

她用手肘轻轻怼了下他，眉头微皱表示责怪，但嘴角却止不住上扬。

“骗你的。”

“你怎么不去把阳台的花浇了。”她说。

“浇了。”他伸手绕过她的腰，从案板上捏了一块胡萝卜送进嘴里，咬得咔嚓响，“连你新种的那盆薄荷都浇了。它快淹死了。”

“出去，不然你来做晚餐。”

她转过身，把他推出厨房，推搡之间他的拖鞋在地板上打出啪嗒啪嗒的声音。他笑着举手投降，退到餐桌旁边，顺手拿起桌上摊开的一本书——是她最近在写的论文。他翻了翻，密密麻麻的脑区示意图上被她用红笔圈了好几处。

“这个地方，”他指着其中一张图，“你上次说左脑的布罗卡区在处理手语时激活模式跟口语不太一样，找到数据支撑了？”

她擦干手，走过来，把筷子架在碗沿上。她站在他旁边，微微弯腰看那页纸，头发垂下来扫过他的手臂。“还在收，样本量不太够。聋哑学校的林老师说可以帮我联系更多志愿者，下周我去一趟。”

“我陪你去。”

“你不是要去调试那个什么——骨传导什么装置？”

“推迟一天。”

她直起身，抬起头看他的眉眼。他没有看她，还在低头翻着她的论文，手指跟着目光在纸页上慢慢移动。

排骨汤好了。她关火，盛了两碗，汤里飘着金黄色的油花。他坐到餐桌对面，两个人之间隔着两碗汤、一碟青菜、半条鱼、和那本翻到中间的论文。

“好吃。”他说。

“真的假的，每次都说好吃，”女人接过被对方细心剔除了鱼刺的一块鱼肉，“侬吃腻了伐？”

“吃到死都不会腻。”

她低下头喝汤，嘴角弯了弯，小声嘀咕了一句：“嘴巴甜来兮。”

天黑得很快。躺在沙发上的时候她从厨房窗户看到他在阳台上打电话，语气是她熟悉的、跟合作方沟通时那种耐心又略带疲惫的声音。他一只手拿着手机，另一只手不自觉地去拨弄那盆快被淹死的薄荷。她把水杯放在茶几上，走到阳台。

他挂了电话，转过身，看到她站在推拉门边，客厅的光从她身后漫出来，把她整个人镶了一圈暖黄色的边。

“怎么了？”他问。

“没怎么。”她说，“就是在想，下周去聋哑学校的时候，你能不能开慢点。上次你开太快，我晕车。”

“好。”他说着，双手却环上她的腰，鼻尖抵着鼻尖，宠溺地笑，“开慢点。”

晚风从楼宇之间穿过来，带着不知道谁家的饭菜香。薄荷的叶子在风里轻轻颤抖，像一只绿色的、想飞的鸟。她伸手把那盆往内侧挪了挪。

城市的白噪音成了浪漫的小夜曲，初听吵吵嚷嚷的，但你仔细听，总能在噪音里找到一小段安静的频率。比如他呼吸的节奏，比如她手指拨弄薄荷叶子时发出的细微声响。

“进去吧，风大了。”他说。

“嗯。”

她先转身，他跟在后面。客厅的灯还亮着，饭桌上那本论文被翻到了另一页，她走过去把它合上，连同那张脑区示意图一起夹进书页里。

她把论文放回书架，回头看到他正在给手机充电，手指在屏幕上快速打字，眉间有一道浅浅的皱褶。

“你头发上有根白头发。”她说。

“拔掉。”

“不拔。你白头发挺好看的。”

他看着面前人调皮的模样，抬起手去揉她的长发。

她骂他，他笑着躲，两个人在客厅里绕着茶几走了几圈，最后她踩到他的拖鞋，两个人都差点摔倒。

“幼稚。”她说。

“你先动手的。”

她挑了挑眉，没有反驳。

因为她确实先动了手，动手去碰他的脸。