水城的雨停了三天。

气象台说这是暴雨间歇期，下周还会有一轮强降水。江墨宁盯着教室窗外的梧桐树，叶片被前几天的雨洗得发亮，在微风里轻轻摇晃。

她已经三天没有收到林疏萤的便利贴了。

那把深蓝色的折叠伞还躺在她抽屉里。伞柄上光秃秃的，江叙白的便利贴被她揭下来收进了笔袋，和那张淡粉色的放在一起。

一张写「记得带伞，别感冒了。」

一张写「谢谢。」

中间隔着一层网格布，像某种不必言明的距离。

“江墨宁。”

老周的粉笔头精准地落在她桌角。

“第四题，上来做。”

她站起来，从林疏萤身后挤过，衣角擦过同桌的肩膀。很轻的一下，像羽毛掠过水面。

林疏萤的笔尖顿了一瞬。

江墨宁走上讲台，拿起粉笔。题目是道函数压轴，三分钟能写完，她故意在两个步骤里省略了关键推导。

89分的肌肉记忆。

老周推了推眼镜，没说话。

她回到座位时，余光扫见林疏萤的草稿纸——上面画满了雨滴，密密麻麻，第一百五十几个了。

江墨宁转着笔。

“你这周值日？”她忽然问。

林疏萤一愣：“……周四。”

“今天周几？”

“周二。”

江墨宁没再说话。

林疏萤垂下眼，把草稿纸翻过一页。

窗外有鸟从梧桐枝头惊起，扑棱棱飞过积水未干的操场。

午休时间，江墨宁去了一趟高三（1）班。

江叙白不在座位上。她站在后门等了半分钟，正要走，余光瞥见他桌面上摊开的一本笔记。

物理竞赛题集，翻到第三十七页。

页边空白处写着一行小字，被她哥那手标准的楷书压得很平：

「肇事车辆转向灯频率：1.2Hz」

「正常车辆标准频率：1.5Hz±0.1」

「差值：0.3Hz」

江墨宁盯着那行字。

0.3赫兹，每秒慢0.3下。

她想起医院走廊那盏“手术中”的红灯，亮了三小时四十七分钟。监护仪拉长的“滴——”声在空气里震荡，她数过，每分钟七十二下。

那是正常成年人的静息心率。

她攥紧门框。

“江墨宁？”

江叙白从走廊另一头走过来，手里端着两杯热豆浆。他看见妹妹，立刻加快脚步，白衬衫下摆被穿堂风撩起一角。

“来找我吗？”他把其中一杯递过来，“刚好，食堂今天早上的，还热着。”

江墨宁接过豆浆，没有说话。

江叙白注意到她的视线落在自己笔记本上。他顿了一下，合上封面。

“……没什么。”他说，“一些物理习题。”

江墨宁看着他。

江叙白不擅长撒谎。他撒谎的时候会下意识把唇角抿成一条直线，像小时候弄丢她的橡皮擦、又偷偷买了一块一模一样的放回她笔袋里。

“哥。”

“嗯。”

“你在查什么？”

走廊的风忽然停了。

江叙白安静了几秒。然后他抬起手，像小时候那样轻轻揉了揉她的发顶——她剪短发后他很少做这个动作，怕弄乱她好不容易服帖的发尾。

“等有结果了告诉你。”他说。

声音很稳。

但江墨宁看见他眼底有一层极浅的红血丝。

她没再追问。

“豆浆趁热喝。”江叙白收回手，“你那个同学——”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“林疏萤，”江墨宁说。

“嗯。她妈妈的舞团下周六有场公益演出，在东城剧院。”江叙白语气平淡，像在陈述天气预报，“票不难拿，你要是想去……”

“我不去。”

江叙白没再说下去。

兄妹俩隔着半米的距离，各自捧着热豆浆。水城的初秋阳光从走廊窗户斜斜照进来，在他们脚边投下两道并排的剪影。

江墨宁低头喝了一口。

烫的。

她把那句“你怎么连这个都知道”咽了回去。

反正她哥永远有答案。

下午第三节是语文。

林疏萤作为课代表，上讲台帮老师发上周的作文本。她走到江墨宁桌边时，动作顿了一下。

江墨宁的作文本封面很干净，姓名栏用黑笔写着三个字，笔画收得很利落，像刀尖划过玻璃。

林疏萤把它放在桌上。

“64分。”她说，“班级最高。”

江墨宁没接话。

她翻开作文本，最后一页的红笔评语写了三行。林疏萤的字迹清秀得像印刷体：

「切入点独特，意象选择精准。但结尾收得太快，像刻意逃避什么。」

「——建议重读《水城雨季》第七章，关于溺水与自救的那段。」

江墨宁盯着“刻意逃避”四个字。

她抬起头。

林疏萤已经回到座位，正低头整理自己那份作文本。她的侧脸在下午的光线里很淡，像被水晕开的素描。

江墨宁拿出笔袋，抽出那张淡粉色的便利贴。

她写下几个字，撕下，压在林疏萤的笔筒边缘。

林疏萤垂眼。

便利贴上是三行极简的字：

「第七章第几页？」

三秒后。

林疏萤从笔袋里摸出自己的便利贴——淡蓝色，边角裁得很齐。她飞快写下一行，推过桌沿。

「82页。图书馆A3书架。」

江墨宁收起便利贴。

窗外的云正在聚集。天气预报说今晚会有一场小雨，持续到明晨。

她忽然有点期待下雨。

放学后，江墨宁去了图书馆。

A3书架在角落里，挨着落灰的期刊区。她找到《水城雨季》第七章，翻到82页。

是首短诗，没有标题。

「光像溺水者，在雨里下沉。它挣扎、扑腾、把水面撕成千万片碎银——然后安静了。不是认输。是终于看清：海底，也是天空的一种。」

江墨宁把这一页折角。

她把书放回书架时，发现旁边还站着一个人。

林疏萤。

她不知道什么时候跟过来的，手里抱着两本归还的参考书。栗色头发披散在肩头，图书馆昏黄的灯光在她脸颊上投下一片柔和的阴影。

“……你也来还书？”江墨宁问。

林疏萤没说话。

她把参考书放进还书筐，转身走向门口。

江墨宁跟上去。

两人一前一后走出图书馆。走廊上静悄悄的，只有夕阳从西侧窗户斜斜照进来，把地面染成浅金色。

“我妈下周演出。”林疏萤忽然开口。

江墨宁没接话。

“在东城剧院。”林疏萤的声音很轻，“她希望我去看。”

沉默。

“你去吗？”江墨宁问。

林疏萤没有回答。

她停下脚步，转过身。

夕阳正好落在她脸上，把那双浅色的瞳孔照得像两粒被雨水洗透的玻璃珠。

“你哥是不是查过我家？”她问。

江墨宁顿了一下。

“……是。”

“为什么？”

江墨宁看着她。

因为你伞坏了没人知道。因为你晚自习打电话时声音在发抖。因为你在日记里写“光像溺水者”，而你他妈自己就是那道光。

但她什么都没说。

“他习惯照顾人。”江墨宁移开视线，“对谁都这样。”

林疏萤看了她很久。

“……那你也这样吗？”

江墨宁没有回答。

走廊尽头，值日生正在关窗。玻璃框咔嗒一声落下，把夕阳切成两半。

一半落在林疏萤脸上。

一半落在江墨宁脚边。

她们隔着半米的距离，像隔着整个雨季。

周六，东城剧院。

江墨宁站在售票厅门口，手里攥着一张公益演出票。