她不知道自己为什么会来。

江叙白昨晚把票放在她书包侧袋，没说是怎么弄到的，也没问她去不去。便利贴上的字迹还是那么工整：

「晚上冷，记得穿外套。」

她穿了。

现在站在剧院门口，感觉自己像个傻子。

演出已经开始二十分钟。她没有进去，只是靠在廊柱上，盯着海报里那个女人的照片。

林未雪。

市歌舞团首席，国家一级演员，曾赴莫斯科进修三年。

海报上的她穿着白天鹅的舞裙，脖颈修长，下颌微抬，像一尊冰雕。

江墨宁想起林疏萤的侧脸。

像她。又不完全像。

她攥紧门票，转身要走。

“你怎么不进去？”

一个声音从身后传来。

江墨宁回头。

林疏萤站在剧院侧门阴影里，校服外面套着一件米白色开衫，头发用黑色发夹随意别在耳后。

她看起来在这里站了很久。

“……你也没进去。”江墨宁说。

林疏萤垂下眼。

“我在等它结束。”她说。

江墨宁看着她。

“等它结束，然后回家。”林疏萤的声音很轻，“假装我来看过了。”

风从剧院门缝漏出来，裹挟着暖气和遥远的天鹅湖旋律。

江墨宁沉默了几秒。

“那你现在，”她说，“要不要真的不看？”

林疏萤抬起眼。

江墨宁把门票揉成一团，塞进外套口袋。

“对面有家奶茶店。”她说，“红豆的还行。”

林疏萤没有说好。

但她迈开脚步，走进了奶茶店暖黄色的灯光里。

江墨宁跟在后面。

两杯红豆奶茶，去冰，三分糖。

她们坐在靠窗的位置，隔着五十公分的距离，看对面剧院门口的观众陆续散场。

“我妈会生气的。”林疏萤忽然说。

“嗯。”

“她装了定位器在我手机里。”

江墨宁转着奶茶杯的手顿了一下。

“那你还跟我来？”

林疏萤没回答。

她低头喝了一口奶茶，红豆在齿间轻轻爆开，甜味很淡。

“今天是第一次。”她说。

江墨宁看着她。

“第一次有人问我喜不喜欢跳舞。”林疏萤的睫毛垂着，“也是第一次有人带我来喝奶茶。”

沉默。

“还有第一次，”林疏萤的声音轻得像羽毛落地，“有人陪我等一场不想看的演出结束。”

江墨宁没有说话。

她把奶茶杯放下。

“林疏萤。”

“嗯。”

“你知道琥珀吗。”

林疏萤抬起头。

“真正的琥珀里都有裂痕。”江墨宁看着她，“那是千万年前，昆虫挣扎时留下的。”

窗外的路灯亮了。

“你不是碎掉的。”江墨宁说。

“你是被定格的。”

林疏萤看着她，眼眶里有什么东西正在缓慢涨潮。

她没有哭。

但她把手指搭在桌沿，轻轻靠近了江墨宁放在杯边的指尖。

只差一公分。

没有碰上。

像数学卷上那道永远空着的压轴题。

像差一分及格的89。

像琥珀里那只挣扎的虫，在松脂凝固前的最后一秒。

——它触到了光。

当晚十一点，东门街3号501室。

林疏萤推开家门。

客厅的灯还亮着。林未雪坐在沙发上，依然穿着演出时的天鹅舞裙，妆容精致，发髻一丝不乱。

茶几上放着一杯冷掉的奶茶。

林未雪看着她。

“红豆的。”她说，“三分糖。”

林疏萤站在玄关，没有换鞋。

“你去哪儿了。”

“……奶茶店。”

“和谁。”

沉默。

林未雪站起来。舞裙的下摆在地板上扫出一道优雅的弧线。

“你手机里的定位，”她的声音很平静，“今天六点半到九点四十分，一直在东城剧院。”

她顿了顿。

“但你不在观众席。”

林疏萤没有说话。

林未雪看着她。

“疏萤。”她叫她的名字，声音像冰裂，“你在骗我。”

这不是疑问句。

林疏萤攥紧了书包带。

她想起奶茶店里那盏暖黄色的灯，想起那杯去冰三分糖的红豆奶茶，想起桌沿那一公分的距离。

她想起江墨宁说：你不是碎掉的，你是被定格的。

“是。”林疏萤说。

林未雪愣住了。

这是女儿第一次承认。

不是“对不起”，不是“我错了”。

只是“是”。

像一把很小很小的钥匙，插进一把从未被发现过的锁。

林疏萤换好拖鞋，从母亲身边走过。

“我困了。”她说。

她走进卧室，关上门。

没有开灯。

她摸黑坐到书桌前，拉开笔袋，摸出那张叠成小方块的便利贴。

淡蓝色。

边角已经有点皱了。

她把它展开，借着窗外的路灯光，看清上面的字：

「第七章第82页。」

是她自己的笔迹。

她把它贴在日记本扉页内侧。

然后她翻开最新的一页，写下：

「今天有人带我去喝奶茶。」

笔尖悬停。

「红豆的。」

「三分糖。」

「她说我是琥珀。」

她放下笔。

窗外的水城正在酝酿新一□□雨。

她把日记本抱进怀里，像抱着一盏没有点燃的灯。

同一时刻，水城中学贴吧。

一个匿名账号在凌晨零点十七分发帖：

《转学来的那位和语文课代表，有人觉得她们走太近了吗？》

主楼只有一行字：

「控分天才和完美天鹅，还挺配的。就是不知道教务处怎么看。」

配图是一张模糊的背影。

奶茶店靠窗的位置，两个女孩隔着五十公分，杯边的手指只差一公分。

点赞：3

回复：0

三分钟后，帖子被删除。

操作人：管理员 白