田上雨跑出写字楼的时候，天还没有全黑。

十一月傍晚的光线是灰蓝色的，路灯已经亮了，但还不够亮。出版社门口的那条路叫建设路，双向两车道，两边是人行道。他每天上下班都走这条路，闭着眼睛都能走。路边是房产中介、便利店、一家正在装修的店铺。他没有看这些，眼睛一直盯着前方。

前方是建设路和新华道的交叉口。那个路口他太熟悉了——红绿灯的配时是红灯三十五秒、绿灯二十五秒，路口东南角有一个报刊亭，报刊亭旁边是一个早餐车，早餐车对面有一棵很大的梧桐树。那棵树的树干很粗，一个人抱不住，夏天的时候树冠能遮住半条路。

他跑了一半的时候，红绿灯从绿灯变成了红灯。他没有停，继续跑。有司机按了喇叭，他没有听，从一辆停在路口的出租车前面跑过去，拐上了人行道。

离路口还有不到一百米的时候，他看到了红蓝色的光。那些光在梧桐树的树干上和对面楼的墙面上交替闪烁，红色的，蓝色的，红色的。他在新闻里见过这种光，在电视上，在手机推送的视频里。现在这些光就在他眼前。

他又跑了五十米，看到了警戒带。黄色的，黑字，“警察”和“POLICE”交替排列。警戒带从路口的电线杆拉到对面的一棵行道树上，把人行道和机动车道的一部分围了起来。警戒带外面站了很多人，男的女的，年轻的年老的，有穿着睡衣的，有穿着工装的。他们的脸被红蓝色的光照得忽明忽暗，但他们的姿势是统一的——身体前倾，脖子伸长，目光越过警戒带投向里面。

人群把整个人行道堵住了。田上雨跑到人群后面，直接往里挤。他用肩膀和手臂拨开前面的人。有人被他推了一下，回过头来看他，看到他的脸之后没有说什么，侧了侧身子。他从那个人身边挤过去，又挤进下一层。每推开一层人，他就离警戒带近一点。

他能听到声音了。警笛声一高一低的，很尖锐，刺得耳膜发胀。救护车的声音更低、更急促，听得出有好几辆。还有一个声音是哭声，不止一个人在哭，有的哭声大，有的哭声小，有女人的也有男人的。这些哭声混在警笛声里，像一根根细针扎在空气里。

他终于挤到了最前面。

警戒带就在他面前半米的地方。黄色的带子在风里微微飘动，上面那些黑字随着带子的飘动变形又复原。一个穿着反光背心的警察站在警戒带旁边，手里拿着对讲机，正在说话，嘴唇动得很快，但声音被周围的嘈杂声盖住了。田上雨站在警戒带外面，看向里面。

那辆货车还在那里。深蓝色的，车头嵌在那棵梧桐树的树干里。铁皮从中间向内侧翻卷，皱成一团，像被人用力揉过的纸。挡风玻璃碎了，整块玻璃从窗框里脱落，碎成无数个细小的颗粒，散落在引擎盖上、地上。那些小颗粒在警灯的照射下一闪一闪的，像铺了一层碎冰。引擎盖从中间翘起来，翻到了挡风玻璃的位置，露出下面黑色的发动机和一堆乱糟糟的电线。车灯还亮着——左边那个还亮着，橘黄色的光束往前照着，刚好照在那棵树上。树被撞掉了一大块树皮，露出下面淡黄色的木质部。那个颜色很新鲜，像是刚露出来的。树干上有一道很深的凹痕，是车头撞进去留下的。

地上有很多碎片。碎玻璃最多，大的有巴掌大，小的像米粒一样，铺了一地。还有碎塑料、碎橡胶、一些金属片和一个后视镜。后视镜的镜面朝上，反射着红蓝色的光，镜框变形了，塑料外壳碎了一半。车头下面有一摊深色的液体，面积大约有一张圆桌那么大，边缘被柏油路面的纹理截住了，形成了一个不规则的圆形。那摊液体的表面反射着红蓝色的光。

田上雨的目光从那摊液体上移开，开始看人。

警戒带里面的人分成几堆。离他最近的地方有几个穿着白大褂的救护人员蹲在地上，面前是一个被白布盖着的人。白布不是全白的，上面有几块深色的污渍，边缘泛着暗红色。白布下面的人形不大，蜷缩着，看不到脸。救护人员在那个人旁边做着什么，一个在按压，一个在打电话。稍远一点的地方，靠近货车车头的位置，还有一个人躺在地上。那人是侧躺着的，面朝马路，看不到脸。衣服的颜色是深色的，看不出本来是什么颜色。他的腿弯着，一只手伸在前面，手指微微蜷着。他的旁边蹲着一个穿白大褂的医生，正在给他处理什么。更远的地方，在路口对面的位置，有一辆救护车，后门开着，里面有人被抬上去。担架是银色的，金属框架，上面铺着白色的床单。被抬上去的人身上盖着毯子，只露出一只脚，穿着一只白色的板鞋，鞋带松了。田上云看到那只鞋的时候喉咙紧了一下，但他没有时间细看，因为视线被另一个移动的人挡住了。

他的目光在现场不断地扫视，从左到右，从近到远，从站着的到躺着的。他在找一件深蓝色的卫衣。钱从一出门的时候穿了那件深蓝色的卫衣。领口已经松了，锁骨下面那根红绳经常从领口露出来。那件卫衣田上雨看过无数次，在沙发上，在床上，在厨房里，在自行车上。如果钱从一在这里，不管他站着、躺着、被人群挡着、被担架抬着，田上雨一定能认出那件卫衣。

他看完了每一个站着的人。没有深蓝色。他看了每一个蹲着的人。没有。他看了每一个被抬走的人。没有。他看了每一个被白布盖着的人。那些白布盖得并不严实，有的露出肩膀，有的露出腿，有的露出鞋子。他看了每一处露出来的衣服，没有一件是深蓝色的。

然后他看到了那杯奶茶。

在他的右侧偏前方，离他大概三米远的地方。洒在人行道上，靠近马路牙子的位置。杯子歪倒了，横在地上，杯口朝着他的方向。液体已经从杯口流了出来，在人行道的灰色地砖上摊开一小片深色的水渍。那摊水渍边缘浅、中间深，最深处几乎是黑色的。奶油顶完全塌了，变成一滩白色的、黏稠的东西，浮在液体表面上，正在往地砖的缝隙里渗。杯身上贴着一张标签，白色的底，上面有一只简笔画的小鹿，昂着头，鹿角是几根简单的线条。标签上还有一行字：“草莓波波奶茶”。下面还有一行小字：“少冰，三分糖。”

草莓波波奶茶，少冰，三分糖。正是他平时点单的口味。他从没说过自己喜欢草莓味。他只喝过一次——在很多年前，大概是大二暑假，在那家奶茶店，钱从一递过来一杯粉色的饮料说“你尝尝”，他喝了一口说“还行”。就那一次。就那两个字。钱从一记住了。记了这么多年，每一次买奶茶都会买一杯草莓的，等着他说“还行”。