田上雨站在那里，看着那杯奶茶。杯身上有水珠，在警灯的红蓝光下一闪一闪的。那是刚从冷柜里拿出来不久才会有的水珠。这杯奶茶应该还是温的。从奶茶店到那个路口骑车要七分钟，从出事到现在又过去了一些时间，它可能已经从烫变成了温。还是温的。

他站在那里，一动不动。没有跨过警戒带，没有喊叫，什么都没有做。就是站着，看着那杯奶茶。

旁边有人在打电话，声音很大，说“我在路口呢，这边出大事了”，说“好像是货车撞人了”，说“不知道死了几个”。声音从田上雨的左边传过来，很响，但他没有转头去看那个人，一个字都没听进去。

一个穿深蓝色工作服的男人过来拉他的手臂，力气很大，说“你别站这，让开让开”。他被拽得往旁边移了两步，脚步不稳，被自己的脚绊了一下，身体往侧边歪了歪，撞到了一个人身上。那个人“哎”了一声，他没有回头说对不起，也没有站稳，就那么歪着站住了，目光还在那杯奶茶上。

又过了不知道多久。可能半分钟，可能两分钟。他的手机响了。

是电话铃声。那个铃声是他给钱从一设置的，一首老歌的前奏。他听这个铃声听了不知道多少遍了，在早上听过，在夜里听过，在超市里听过，在马路上听过。每次听到他都会接起来，钱从一在那头说“你在哪呢”“我到了”“今天吃什么”。现在这个铃声在响。

他拿起手机，屏幕上是钱从一的名字。他按下了接听键，把手机举到耳边。

“喂——”

对方不是钱从一。是一个陌生男人的声音，低沉的，不带情绪的。那个人说：“你好，请问你是这位机主的紧急联系人吗？”

田上雨把电话挂了。他把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话记录里多了一条——“钱从一，已接听，00:03”。三秒钟。就听了三秒钟。那三秒钟不是钱从一的声音，是一个陌生男人说出的一句话。他没有听完。不知道那个男人后面要说什么。但他知道那些内容，不需要听完也知道。那句话的开头出现在这个语境里，只会通向一个地方。

他把手机攥在手里。手指很用力，指节发白。他站在警戒带旁边，旁边是那个穿深蓝色工作服的男人在维持秩序，在喊“让一让，都让一让”。警灯还在转，红蓝色的光还在闪，有人还在哭，救护车还在响。天已经完全黑了，路灯成为唯一的光源，再加上那些红蓝色的警灯，把整个路口照得像一个舞台。

他看着那杯奶茶。它还在那里，横在地上，杯口朝着他。小鹿还在标签上昂着头，奶油已经塌成了一摊白色的泥，液体还在缓慢地向地砖的缝隙里渗。

他站在那里。没有走。

周围的人开始散了一些。有些人在拍完了照片、发完了朋友圈之后走了，有些人在打完了电话之后走了，有些人在哭完了之后被家人扶着走了。人群变薄了，警戒带外面的缝隙变大了。但田上雨没有动。他站在警戒带前面，看着那杯奶茶。他不知道自己站了多久。也许五分钟，也许十分钟，也许更久。他没有看时间。他的眼睛盯着那杯奶茶。

那杯奶茶是钱从一买的。钱从一从奶茶店出来，左手扶着车把，右手提着那个白色的塑料袋。塑料袋在风里晃来晃去，奶茶杯在里面稳稳地待着。他到了那个路口，停下来等红灯，一只脚撑在地上。然后那辆货车冲上了人行道。手松了，塑料袋掉了，奶茶杯从袋子里滚出来，翻倒在地上。他可能还没来得及喝一口，可能还没来得及拿出来。那杯奶茶从出杯到现在，没有被人喝过一口。从奶茶店的店员手里，到钱从一手里，到地上。草莓波波奶茶，少冰，三分糖。没有人喝过。不会有人喝了。

田上雨站在那里。风吹过来，很凉。他的嘴唇抿着，眼睛盯着那杯奶茶旁边的地面。他的右手还攥着手机，左手垂在身体一侧，手指微微蜷着。他的背包还挂在右肩上，一直没有取下来。拉链不知道什么时候滑下去了一半，背包的袋口微微张着。

他不记得自己是怎么离开那个路口的。也许没有离开。他还站在那里。

警灯还在转。