田上雨还在那里站着。他不知道自己站了多久。可能是几秒，可能是几分钟。他没有看表，也没有数自己的心跳。路灯在他头顶亮着，白色的光照在他身上，把他的影子投在地上，很短，缩在脚边，像一个蹲下来的人。

他把视线从那条巷子的方向收回来。低头看了一眼自己的手。两只手都插在口袋里，左手的手心里握着手机，手机是凉的。他没有拿出来，没有看时间，没有看消息，谁都没有发消息来。他把手从口袋里抽出来，看了看自己的掌心。掌心里什么都没有，只有几道被指甲掐出来的浅浅的红印子，不深，不疼。

他抬起头。路灯的光直直地照下来，他眯了一下眼睛，但没有低头。他看着那盏灯，白炽灯，很亮，灯罩的边缘积了厚厚一层灰，有一些死掉的飞虫的翅膀嵌在灰里，半透明的，在灯光下泛着微微的光。他盯着那盏灯看了几秒，然后移开了目光。

他把手重新插回口袋里，继续往前走。

那辆自行车已经拐进了巷子，连声音都没有了。整条路上只有他自己的脚步声，鞋底踩在人行道的砖上，一下一下的，从不远的地方传来。

他走到第四盏灯的时候停下来。那棵歪脖子梧桐树下面有一张石凳，灰色的，水泥砌的，表面磨得光滑发亮。他在石凳上坐下来。凳子很凉，十一月的晚上，水泥的温度比气温低不少。他把背包从肩膀上拿下来放在旁边，两只手放在膝盖上，看着前面那条空荡荡的路。

远处有车经过，车灯从路的那头射过来，把整条路照得像一条发光的河。几秒之后，车过去了，光也消失了，路又暗了下来，只剩下路灯那昏昏黄黄的、不够亮的光。

他把右手伸进外套的内侧口袋，摸到了那个东西。很小，拇指大小，纸质的，边缘已经磨毛了，软塌塌的，像一片干枯的叶子。他把它从口袋里拿了出来。路灯下，那一小片纸的表面泛着淡淡的黄色。纸上的图案已经模糊了——几根黑色的线条，在白色的底子上，像一棵没有叶子的树。

那只鹿的角。

这是当年从路口的砖缝里抠出来的那半张标签。三年了，他一直把它放在外套的内侧口袋里。换季的时候，他会把这件外套挂在衣柜里，等到下个季节再拿出来穿。拿出来的时候他还把口袋里的东西掏出来看看，确认那片标签还在，然后把它放回口袋里。标签变得比三年前更脆弱了，纸质的纤维已经快散架了，边缘有一些细小的纸屑掉下来，每碰一次都会掉一点。

他把标签放回口袋，拉好拉链。

坐在石凳上。风从北边吹过来，吹在他脸上，不冷，但也不暖，就是一种很平常的、夏夜的、带着草木气息的风。行道树的叶子在头顶轻轻晃动，沙沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他听着那个声音，听着听着就不动了。他不动，不是因为不想动，是因为身体在那个时刻刚好找到了一个不费力的平衡姿态。不用力，不紧张。

那辆自行车早就没影了。那个骑车的男人和那个坐在后座上的人，他们现在已经到家了吧。他们会把自行车停在楼下，锁好，上楼，开门，换鞋，开灯。他们会说“今天好累”，会说明天吃什么，会说你先洗澡还是我先洗。他们会做这些事，这些普通的、平常的、不值一提的、明天还会继续做的事。

田上雨不知道自己什么时候开始把手攥成拳头的，他低着头看着自己那只放在膝盖上的手，手指蜷着，指甲掐进掌心里，掐出了一道深深的红印子。那道印子旁边还有几道旧的，颜色浅一些，是以前掐的。他慢慢松开手指，掌心摊开了，红印子还在那里，一道一道的，像河道干涸之后留在河床上的裂纹。

他站起来，把背包背上肩膀，继续往前走。

走到便利店门口的时候，灯还亮着。店员换了一个人，不是以前那个。他记不清以前那个女孩是什么时候不干的，大概是去年，也可能是前年。新来的店员是个男的，短头发，不爱说话，扫码的时候不说话，找零的时候也不说话。田上雨走进去，从货架上拿了一瓶水，农夫山泉，走到柜台。店员扫了码，田上雨付了款，拿起水，走了。没有说话。

他走到小区门口，刷卡进门。楼道里的声控灯亮了，他一步一步地爬楼梯。脚步声在楼梯间里回荡，一层一层地往上。六楼，他掏出钥匙开门，屋里是黑的。他没有开灯，换了鞋，把背包放在沙发上，走进厨房，倒了一杯水，站在窗前喝。

窗外是对面楼的灯光。很多窗户还亮着，有的白的，有的黄的。他看到一户人家的窗户开着，窗帘没有拉，能看到里面的客厅。一个女人在拖地，弯着腰，拖把在地板上画着半圆。旁边站着一个男人，抱着一个小孩，小孩的手在比划着什么。一家三口。他们的灯是暖黄色的，看起来让人觉得暖和，像是很晚都不想关的那种。

他把那瓶农夫山泉放在桌上，走进卫生间洗了澡，换上睡衣，躺到床上。灯关了。窗帘没有拉。窗外的光从对面楼的窗户里透过来，在天花板上画出一片一片浅浅的光斑，方形的，长方形的，不规则的。

他在想那辆自行车。那个骑车的男人和他后座上的人。他们是什么关系？朋友？同学？情侣？他不知道，他也不需要知道。他只是想起了一些事情——想起高中晚自习后钱从一骑车走在他旁边，想起他坐在钱从一的后座上那次去海边骑行。那段上坡路，他骑不动了，钱从一说“我载你”。他坐上后座，手不知道该放在哪里，最后只抓住了座垫的边缘。钱从一说“你抱着我腰啊，摔了我不管”。他把手往前伸了一点，碰到了钱从一的衣服，然后手指蜷住了那一小块布料。

那个触感还在他的记忆里。钱从一的腰是热的，隔着T恤也能感觉到。那种热度从天透过布料、透过皮肤，传到他的手心里，像一个很小的、但一直在燃烧的火炉。自行车在爬坡，钱从一的呼吸变重了，他的后背一起一伏的，田上雨的手指跟着他的起伏一松一紧。那段路不长，坡顶到了就能看到海。钱从一停下来的时候喘着气说“你该减肥了”，田上雨说“是你太虚了”。钱从一笑起来。他的笑声在风里被吹散了，但田上雨听到了。他听到了。

他翻了一个身。床板响了一声。

窗外的光还在天花板上，亮着那些窗户里的人还没有睡。他们会几点睡？也许十二点，也许一点。也许有人永远不会关灯。

田上雨闭上眼睛。

他想起那辆自行车消失在巷口的画面。车尾灯的红光晃了一下，没有了。他想起高中晚自习后的每一个夜晚，钱从一骑在前面，他在后面。钱从一会在路口停下来等他，一只脚撑在地上，回头看他，“你怎么这么慢”，然后笑。那个笑容在路灯下面很亮，比路灯还亮。

他会永远记住那个笑容。

他会永远记住。

田上雨睁开眼睛，天花板上的光斑还在。他盯着那些光斑看了很久，然后慢慢闭上了。呼吸慢慢变得均匀了，整个人沉下去了。他睡了。

不知道过了多久，他醒了一下，又睡了。