第三年的夏天来得特别早。

五月底就开始热了，六月中旬的时候，气温已经蹿到了三十五度。田上雨住在六楼，顶楼，太阳从早晒到晚，房间像一个蒸笼。空调是房东去年冬天新换的，制冷还行，但噪音大，一开起来就“嗡嗡嗡”地响，像一台老旧的发动机。他不太开空调，不是怕费电，是那个声音让他睡不着。他开着窗睡，风扇对着床吹，风是热的，吹在身上黏糊糊的，但他习惯了。

那三年里，田上雨的生活变成了一条固定的直线。

早上七点起床，洗漱，做早餐，吃早餐，洗碗，换衣服，出门。八点半到公司，打开电脑，处理邮件，写文案，改稿子，开会。十一点半下楼买盒饭，在工位上吃，吃完趴着睡二十分钟。下午继续写文案，改稿子，开会。六点下班，走路回家，路过便利店买一瓶水。到家做饭，吃饭，洗碗，洗澡，洗衣服，晾衣服。十一点关灯，睡觉。

周末他会在家里待两天，不出门。买菜用生鲜软件，买日用品用电商平台，一切都可以送到门口。他不需要跟任何人说话。他跟那盆绿萝说话——那是他搬进来第二周在花店买的，一盆绿萝，十块钱，放在窗台上。他给它浇水，每周一次，浇透。它的叶子长得很茂盛，绿油油的，垂下来，快碰到地板了。他对它说“今天天气不错”，“今天下雨了”，“今天公司发了一箱苹果，我一个人吃不完”。绿萝不会回答他，绿萝也不需要回答他。它只需要活着，活着就够了。

那三年里，他没有交到任何朋友。

同事叫他去聚餐，他说“有事”。同事叫他去唱K，他说“不去了”。同事叫他周末一起爬山，他说“去不了”。几次之后，同事不再叫了。他们看他的眼神从“新来的”变成了“那个不合群的”，再后来就变成了“算了不管他了”。田上雨不介意。他不介意别人怎么看他，不介意别人在背后怎么议论他。他只需要一份工作，一份收入，一个可以待着的地方。其他的都不重要。

那三年里，他没有回过老家。

春节没有回，清明没有回，中秋没有回。母亲打电话来问他过年回不回去，他说“公司加班”。母亲说“哦”，停顿了一下，又问“那你吃得好吗”，他说“挺好的”。母亲说“那你自己注意身体”，他说“嗯”。挂了电话之后他在沙发上坐了一会儿，然后去厨房煮了一碗面。面煮好了，他吃了两口，放下了。

父亲从来不主动打电话。有一次母亲在电话那头说“你爸想跟你说两句”，然后电话被接过去了。田建国在那头沉默了大概五秒钟，说了一句“注意身体”，然后把电话还给了母亲。田上雨说“知道了”，母亲又说了几句，挂了。

那三年里，他没有跟任何高中同学联系。

林小禾发过一条消息，问他“最近怎么样”，他回了“还行”。赵小曼发过一条消息，说“好久不见”，他回了“是啊”。周瑶发过一条消息，说“听说你去了南方”，他回了“嗯”。然后就没有然后了。对话框停在那里，像一扇关上了就不会再开的门。没有人再发来消息，他也没有再发出去过。不是不想联系，是不知道该说什么。说什么呢？说“我挺好的”？说“我过得不错”？说“我现在一个人”？说什么都没有意义。那些话说不说，结果都一样。

那三年里，他偶尔会梦见钱从一。

不是每天，是一周一次，有时两周一次。梦的内容差不多——高中的教室，风扇在转，电视里在放新闻。钱从一坐在他后面，拍他的肩膀，递给他半个西瓜，说“好甜”。他想回头，想抓住他的手，想说“你别出去”。但他动不了。他的身体像被什么东西钉在椅子上，嘴巴张不开，声音发不出来。他只能看着，看着钱从一的笑脸，看着那半个西瓜，看着电视里模糊的新闻画面。然后他醒了。醒来的时候床单是湿的，枕头也是湿的。他躺着不动，等心跳慢慢恢复正常。

他不再哭了。哭是前半年的事，后两年半他几乎没有流过眼泪。不是不想哭，是哭不出来了。眼泪被什么东西堵住了，在某个地方，在胸腔的深处，在喉咙的后面，在眼睛的底下，被堵住了，出不来了。他想过要不要去看心理医生，后来没去。不是不想去，是觉得去了也没用。医生会问他“你怎么了”，他不知道怎么回答。医生会问他“你感觉怎么样”，他不知道怎么形容。医生会问他“你想说什么”，他无话可说。

第三年的夏天，六月底的一天晚上，他加了一个班。

也不是什么非加不可的班，就是不想回家。公司里早没人了，空调也关了，只剩下他的工位上方那盏日光灯还亮着。他坐在那里，面对着电脑屏幕，光标在一份文档的末尾一闪一闪的，像一只不知疲倦的眼睛。

他把那份文档打开又关上，打开又关上，一个字都没写。

十一点多的时候，他关掉电脑，收拾东西，走下楼。写字楼的大门已经锁了一半，他从侧门出去。外面的空气比办公室里还热，闷闷的，没有风，像是有一块湿布蒙在脸上。路灯亮着，白色的光照在人行道上，把路面照得发白。街上没什么人了，偶尔有一辆车经过，车灯从远处射过来，在路面上拖出一道长长的光带，然后消失在另一个方向。

他走回家的路是一条老路，两边是老居民区，种着梧桐树。梧桐树的叶子在头顶连成一片，遮住了大半天空。路灯的光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下一片一片的光斑，像碎掉的金子。这条路他走了三年了，每一盏路灯的位置他都知道。第一盏在小区门口，第二盏在便利店门口，第三盏在十字路口，第四盏在一棵歪脖子梧桐树下面，第五盏在修车铺门口——修车铺早就关门了，卷帘门上的广告字掉了一半，只剩“补胎”两个字还看得清。

他走到第三盏灯下面的时候，听到了自行车链条的声音。

链条声从身后传来。不是那种急促的、用力的声音，是一种缓慢的、悠闲的、像在散步一样的声音。链条转动，齿轮咬合，轮圈滚动，这些声音混在一起，形成一种独特的、让人想回头的声响。

田上雨没有回头。

那个人骑过去了。不是从他身边擦过去，是从他左边超过了他。一辆普通的自行车，不是山地车，不是公路车，就是那种老式的、黑色的、前面有个车筐的自行车。车筐里放着一个塑料袋，看不清里面装了什么。骑车的男人穿着一件白色的短袖，戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，看不到脸。

他的后座上坐着一个人。

那个人侧坐着，一只手搭在前面那人的腰上，另一只手拿着一个塑料袋。塑料袋是白色的，在风里鼓起来又瘪下去，像一个小小的帆。他的腿垂在自行车的一侧，穿着一双拖鞋，浅蓝色的，鞋面上有一只被磨掉了一半的卡通图案。两只拖鞋在风里晃来晃去，一晃一晃的，节奏和车轮的转动不一样，时快时慢，像一个不太准确的节拍器。

后座那个人不知道说了什么。前面那个人笑了一声，笑声不大，但在安静的夜里很清楚，像一颗石子落进了水里，在水面上荡开了一圈一圈的涟漪。那个笑声从十几米外传过来，被夜风削了一下，变薄了，但还是很清楚。

那辆自行车越骑越远了。

田上雨站在原地。他不知道自己什么时候停下来的，可能是听到链条声的那一刻，可能是看到后座那个人的那一秒，可能是听到笑声的那一瞬。他就站在路灯下面，看着那辆自行车越来越远。车尾灯是红色的，很小，在远处一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星星。

那辆自行车拐进了前面的一条巷子。车尾灯的光在巷口晃了一下，然后消失了。链条声还在，越来越轻，越来越远，最后听不到了。整条路安静下来，只剩下路灯的电流声和他自己的呼吸声。