月光如水，冷冷地泻在清风居的每一片瓦、每一根梁、每一株无声的花木上。
清风居里没有点灯。不是忘了，是不想点。自从顾承宇住进这里，这座院子便习惯了黑暗。黑暗看不见他的腿，黑暗看不见他的狼狈，黑暗让一切都模糊了边界，包括那颗曾经滚烫如今冰凉的心。
院中那三棵海棠树，枝叶繁茂得近乎放肆，却已经四年未曾开过一朵花。绿意葱茏，反而衬得这个院子更加死寂——满目生机，却无半点活气。
顾承宇坐在轮椅上，仰着头，望着头顶那一片被枝叶切割得支离破碎的夜空。冷月的光落在他的脸上，将那变得白皙的肤色照得近乎透明。他的眉睫很长，月光穿过时会在眼下投下一小片阴影，历历可数，像工笔画里一笔一笔描出来的。
他生得很奇怪。
武将世家的血脉，给了他一副并不单薄的身板——肩宽腰挺，即便坐着，也能看出那具身体曾是何等矫健有力。可他的脸，却长着一张书生般的面孔：温润、俊朗、清隽，骨相极好，皮相更佳。最惹眼的是右眼角下的那一颗黑痣，不大不小，恰恰好落在该落的位置上，像一颗星子坠入了凡尘，嵌在他眼角，让他那张本就仙姿玉色的脸平添了几分说不清道不明的魅惑。
男人长成他这样，真是绝了。
他不是那种让人心生亲近的俊美。他的美带着距离感，像高山上的雪，你远远看着觉得好美，走近了才发现冷得刺骨。那是一种只可远观、不可亵玩的气质——清冷、贵气、精致，浑身上下写满了四个字：高攀不起。
五年前，他是京城里排在第一的美男子，是多少闺中少女春闺梦里的人。他一袭银甲骑白马，手持长枪过街市，引得满城女子掷花如雨。他有傲视天下的资本——顾家长房嫡长子，十三岁便随父出征，十八岁便立下赫赫战功。
五年过去了。
他在这把椅子上坐了五年。
五年前那场惨烈的战役，他身负重伤，和阎王爷在鬼门关前搏斗了整整半个月。最后他赢了——命捡回来了。可死神没有空手而归，它带走了他的腿，留下了一把轮椅，和一颗渐渐冷下去的心。
这个院子里，常年飘着一股药味。苦涩、浓烈，像一双无形的手，日日夜夜掐着他的喉咙。他曾经是多么高傲的人——仗剑天涯，马踏山河，从不肯向任何人低头。可如今，他连站起来都需要人搀扶，连走两步路都要依靠拐杖，连去院子里的海棠树下坐一坐，都要招财推着他去。
五年了。
他没有踏出过这个院子一步。
这个院子里除了他，只有一个贴身伺候的贴身随从——招财。招财跟了他十年，从战场上就跟在身边，见过他最耀眼的样子，也见过他最不堪的样子。他摔茶盏的时候，招财默默收拾碎片；他想死的时候，招财整夜不敢合眼，守在门口。
招财偶尔会抬头看看那三棵海棠树。
五年了，他年年盼它们开，它们年年不肯开。招财给你流着泪，在想，也该到开花的时候了吧。
他又看看海棠树下那个形单影只的背影、孤零零地铺在青石板上，像一道永远愈合不了的伤口。
招财的心像被钝刀子一下一下地割。
他多希望天上能出现一束光，照进主子那深不见底的黑暗里。
哪怕只照进来一瞬也好。
“大哥——”
一声清脆的呼唤划破了清风居的死寂。
顾子衿和顾子佩像两只兔子似的蹦蹦跳跳地跑了进来，裙裾带风，把满院的冷清撞得七零八落。
顾子佩跑到顾承宇身边，先是抬头看了看那些没有点亮的灯笼，然后蹲下来，自然而然地拉住大哥的手。她的手是暖的，刚从外面的春夜里跑进来，掌心还带着微温。
“大哥怎么又不点灯呀？”顾子佩歪着头，语气里带着嗔怪，更多的却是心疼。
顾承宇没有任何表情，甚至没有看她。他的目光依旧落在头顶那片月光上，声音淡淡的，像隔了一层霜：
“太亮了。刺眼睛。”
短短六个字，每一个字都浸着凉意。
顾子衿也蹲了下来，在大哥的另一侧。她没有说话，只是紧紧握住大哥的另一只手。她的手比顾子佩的凉一些，却在微微发抖——不是因为冷，是因为心疼。
泪光在她眼眶里打转，她拼命忍着，不让它落下来。
“既然太刺眼睛，那就不点了。”她努力让自己的声音听起来轻快一些，“大哥，我们在江南的时候，祖母特意去拜了菩萨。菩萨说了——您这院里的三棵海棠树，今年便会鲜花簇簇。”
顾承宇的嘴角微微翘了一下。
那不是一个笑。那甚至不是一个冷笑。那只是一个——嘴角被某种情绪牵动了一下、又迅速归于平寂的本能反应。
“如果菩萨能保佑人，”他的声音很轻，轻得像一片落叶坠入深井，“这个世间，便不会有那么多的悲苦了。”
顾子佩咬了咬嘴唇，握紧了他的手。
“大哥，”她的声音忽然认真了起来，褪去了方才的嬉闹，“一个人，只要心里不残缺，人就不残缺。心里一旦残缺了，那他整个人、整个灵魂，就都残缺了。”
她顿了顿，目光灼灼地看着他。
“大哥，你看在祖母那么大年纪还为你远去寻医问药的份上——就踏出这个院子，看看外面的风景，好吗？”
顾承宇沉默了很久。
月光落在他的睫毛上，他的手指微微动了一下——只是微微一动，像是在那双温暖的手心里，有什么东西被轻轻触碰了一下。
但也只是微微一动。
他没有回答，只是缓缓地将手从两个妹妹的掌心里抽了出来。
那个动作很慢，慢到几乎是一种温柔的拒绝。
顾子衿知道，再多说也没有用了。
她站起身，抬起头，看着头顶那片清冷的月光和稀疏的星子。月光落在她脸上，她忽然想起了岐山脚下那个从天而降的玄衣少年。那个人左眼角下也有一颗黑痣——和大哥右眼角下那颗，一模一样。
星子一样的痣。