因为有人替她们撑住了这片塌下来的天。

那个人是顾老夫人。

是那个满头白发、却依然挺直脊梁的老妇人。

家里的男丁都被流放了，那一日送别时的泪水和铁链声还刻在每个人的心上。可日子不会因为谁的悲伤而停下脚步，太阳照常升起，也照常落下。

宋家的女人们知道，悲伤归悲伤，日子还要过。为奴已是幸事——至少她们没有被拆散，没有被卖到不知道什么地方去。她们还在一起，还活着，还有手有脚，还有一颗不肯认输的心。

这一日，宋夫人将全家女眷召集到前厅。

前厅已经不复往日的光景。那些紫檀木的家具、官窑的瓷器、名家字画，全都被查抄一空，如今只剩下几张粗糙的桌椅，四壁空空荡荡，说话时甚至能听见回音。

宋夫人坐在主位上，一身粗布衣裳，头发用木簪挽起，素面朝天。可她的腰背依旧挺得笔直，目光依旧沉静从容，像一棵被风吹弯又挺直的老树。

“如今咱们的家产都被查抄了，”她开口，声音不高不低，“想要活下去，还得想出一条生计来。”

白梅站起身，走到婆婆面前，恭敬地行了一礼。

白梅是大嫂，宋行简的妻子，出身不算高，嫁进宋家这些年一直温婉贤淑。此刻她穿着和婆婆一样的粗布衣裳，手上还带着昨日帮忙搬运杂物时磨出的红痕，可她的神情沉稳而笃定，像是已经想了很多天。

“母亲，”白梅抬起头，目光清亮，“儿媳擅长制作胭脂。”

宋夫人微微一怔。

白梅继续说：“从前在闺中时，儿媳便跟着家里一个老嬷嬷学过这门手艺。后来嫁进宋家，闲来无事也常做来自己用，您还记得吗？有一年端午，儿媳给您送过一盒桃花胭脂，您说颜色好，问了我是哪家铺子买的。”

宋夫人想起来了。那盒胭脂色泽清透，上脸后像是从肌肤里透出来的红润，她还夸了好几次。当时白梅只是笑笑，说是随便买的，她也没多问。

“那是儿媳自己做的。”白梅说，“用料、配方、工序，儿媳都烂熟于心。如今我们手头虽紧，但置办一套最简单的工具和原料，花不了太多钱。我们就在街角寻一间小铺，经营胭脂为生——不失为一条生存之计。”

宋夫人听完，眼眶微微泛红。她站起身来，走到白梅面前，拉起儿媳妇的手，紧紧地握在掌心里。

“好孩子。”她的声音有些发哑，“你擅长制胭脂，我擅长制香。我们在娘家的闺中时，制香的手艺便学得精深，后来嫁进宋家虽搁置了多年，却一样没忘。”

她转头看向空荡荡的厅堂，目光像是穿过了墙壁，看到了不久的将来。

“我们就把熏香和胭脂一起经营。熏香是雅物，胭脂是美物，两样东西不冲突，反倒可以互相帮衬。”宋夫人的声音渐渐有了底气，“我相信，只要咱们同心协力，日子一定会好起来的。”

白梅用力地点了点头，眼中泪光闪闪，却笑得比从前任何时候都好看。

宋含章一直站在旁边没有说话。

她斜靠着墙壁，双手抱胸，听完母亲和嫂子的对话，嘴角微微上扬了一下，然后大步走到母亲面前。

“母亲，”她的声音清朗而有力，带着一种让人安心的笃定，“女儿便去城外打猎。”

宋夫人看向她。

“城外有山，山里有野兽。女儿可以猎些野兔、野鹿、野猪回来，肉可以吃，毛皮可以拿去卖。”宋含章说着，下意识地握了握拳，那双手握过枪、握过弓、握过缰绳，如今将要握着弓箭去山林里讨生活，她一点也不觉得委屈，反而有一种奇异的踏实，“女儿有功夫在身，打猎不是难事。旁的忙女儿帮不上，但让家里有肉吃、有皮毛换钱，女儿还是做得到的。”

宋夫人的眼中终于泛起了泪花。

她看着自己的大女儿——这个曾经让她操碎了心的混世魔王，这个在江南磨砺了五年、归来后像换了个人似的姑娘，此刻站在她面前，目光坦荡，语气笃定，没有半分怨天尤人的样子。

她伸手拉住宋含章的手，那只手比她想象中的更粗糙，虎口的茧子又厚又硬，是长年握枪留下的。宋夫人的拇指在那茧子上轻轻摩挲着，眼泪终于没忍住，滑落了一滴。

但她的声音是稳的。

“可以。”她说，“但你要答应母亲，注意安全。”

宋含章咧嘴笑了，笑容张扬而明亮，像一束突然照进灰暗屋子的阳光：“母亲放心，几只野兔子还能把女儿怎么着了？”

宋引章一直安静地站在角落里。

她最小，才十五岁，身量还没完全长开，眉眼间还带着少女的青涩。从前在宋家，她是被捧在手心里的小女儿，锦衣玉食，无忧无虑。如今宋家遭了难，她没有哭，没有闹，没有怨天尤人。

因为她知道，哭没有用。

她走到母亲面前，声音不大，却很认真：“我便为你们洗衣做饭，照顾朗儿和蕴儿。”

她顿了顿，补充道：“大嫂要制胭脂，母亲要制香，大姐要去打猎。家里的事，总要有人做。洗衣、做饭、打扫、照看两个孩子——这些事，女儿做得来。”

胖嘟嘟的春夏说，以后我少吃一些，什么都做。

宋夫人看着自己的小女儿，看着春夏，眼泪再也止不住了。

她张开双臂，将白梅、宋含章、宋引章和春夏四个人一起揽进怀里。

“好孩子……都是好孩子……”她的声音哽咽着，说不太完整，可那份滚烫的情感，四个孩子都感受到了。

宋含章被母亲搂着，下巴搁在母亲的肩窝上，鼻头酸了一下，但她没有哭。她只是用力地回抱了母亲一下，然后在母亲耳边低声说了一句话，声音轻得只有她们两个人听得见：

“阿娘，一切都会好起来的。”

宋夫人闭着眼睛，用力地点头。

会的。

一定会好起来的。

窗外，天色依旧是灰蒙蒙的，可前厅里那几个相拥的身影，却像一团火，在这灰暗的日子里无声地燃烧着。

宋家的女人们都知道，前面的路不会好走。

摆摊做生意，抛头露面，对于从前那些养在深闺的贵妇人来说，是一件难以想象的事。可如今没有什么难以想象的——活下去，比什么都重要。

她们还有手。

还有心。

还有一口气。

这就够了。

站在门外的肖朗，是宋四维暗中留下来保护宋家女人的人。如今，他得肩挑起保护宋家女子的重任。