天已经黑尽了。

清风居里没有点灯。不是忘了，是顾承宇不让。

五年来，这座院子习惯了黑暗。黑暗看不见他的腿，黑暗看不见他的狼狈，黑暗让一切都模糊了边界，包括那颗曾经滚烫如今冰凉的心。只有月光冷冷地泻下来，将院中那三棵海棠树的影子投在地上，影影绰绰的，像几个沉默的守夜人。

招财推着顾承宇从廊下回来，轮椅的轱辘碾过青石板，发出沉闷的声响。海棠花的香气在夜风中浮动，浓得有些化不开。五年了，这树不曾开过一朵花，偏偏今夜，满树繁花，香得这样不知好歹。

顾承宇坐在轮椅上，面无表情。前院的热闹他早就听见了。觥筹交错，笑语喧阗，鞭炮声、唢呐声、孩子们的尖叫声——那些声音穿过重重院落传到这里，被夜风削得零零碎碎，只剩下一些模糊的、热闹的碎片。

他没有问。

招财不敢说，他也不想问。反正这座院子，从来不会有他的喜事。

招财将他推进房间，正要转身去点灯——

门外传来脚步声。不止一个人。

灯笼的光从门外漏进来，昏黄的，暖暖的，将黑暗的房间照出了一个口子。

顾老夫人和顾大夫人一左一右，扶着一个身着大红嫁衣、头盖红盖头的身影，踏过了门槛。两个丫鬟提着灯笼在前面引路，将这一行人的影子拉得长长的，映在墙壁上。

顾承宇没有回头。

他坐在轮椅上，背对着门口，一动不动。

招财赶紧上前，将桌上早早准备的的火烛一一点亮。烛火跳了几下，稳住了，房间里渐渐亮了起来。

“太亮。刺眼。吹了。”顾承宇的声音冷冷的，像一把没有开刃的刀。

招财的手顿住了，为难地看了看顾承宇，又看了看顾老夫人。

顾老夫人的脚步没停，声音稳稳的：“如果不点亮火烛，你的新婚妻子如何能看得见？”

顾承宇的脊背僵了一瞬。

新婚妻子？

他猛地转过头。

映入眼帘的，是祖母和母亲扶着一个红色的身影，正一步一步地朝床边走去。那身影高挑修长，嫁衣如火，凤冠上的流苏在烛光中轻轻晃动，红盖头遮住了脸，只露出一截白皙的下巴和一双扶在母亲臂弯里的手。

顾承宇的瞳孔微微缩了一下。

他想起来了——前院的热闹，鞭炮声、唢呐声、宾客的喧哗声。那不是别人的喜事，是他的。

他们没有告诉他。

祖母和母亲，瞒着他，替他做了主。

他的脸色一点一点地沉了下来。

盖头下，宋含章听到那句“如何能看得见”时，手指不自觉地攥紧了母亲的手臂。

她的眼睛到了夜晚便看不见。点不点灯，对她来说并无分别。

可这句话像一根细针，轻轻地扎在她心上。她还没有想好，该怎么告诉他——告诉她的夫君，她是一个到了夜里就看不见东西的瞎子。

她的手微微发凉。

顾老夫人和顾大夫人扶着她在床沿上坐下。

顾老夫人松开宋含章的手，转身走到顾承宇面前。

“今日大院里喧哗的声音，想必你已听到了。”顾老夫人的声音不高不低，带着一种不容置疑的平静，“今日是你大喜的日子，本该提前告知你。但怕你不答应，祖母只能先斩后奏了。”

她顿了顿，看了一眼床上的宋含章，又看回顾承宇。

“新娘是宋家的姑娘，宋含章。想必你听说过她的名字。”

顾承宇的目光从祖母身上移开，冷冷地扫了一眼坐在床上的红色身影。

宋含章。

他听过这个名字。不只是听过——十六岁那年，他们在沈府的宴会上见过一面。那是一个胖墩墩的小姑娘，穿着一身红衣裳，蹲在假山后面吃点心，嘴角沾满了渣。他递了一方帕子给她，她含混不清地说了句什么，他便走了。

那是他记忆中唯一一次与她相遇。

后来，他听说了她许多“丰功伟绩”——把顾承泽扔进荷花池，把沈十安打得满地找牙，把靖王爷的小郡主撂到树杈上。京城里人人都在谈论这个混世魔王，谈之色变，又津津乐道。

再后来，她去了江南，便再也没有消息了。

他没有想到，如今，她竟然成了他的新娘。

顾大夫人走上前来，看着儿子那张冰冷的脸，心中又愧又疼。她张了张嘴，声音轻柔得近乎小心翼翼：

“承宇，今日之事，是母亲办得不妥，还望你见谅。”

她看了一眼宋含章，又看回顾承宇，语气郑重了几分：“含章是顾家的救命恩人。在岐山脚下，若不是她出手相救，你祖母、承泽、子衿、子佩，怕是都回不来了。你切记……不可胡闹。”

顾承宇没有应声。

他的脸色阴沉得像暴风雨前的天，压得极低，看不到一丝光亮。

他知道自己反抗没用。

祖母决定了的事，从来没有更改的余地。母亲不过是祖母的传声筒，而他——一个坐在轮椅上的废人——连这个院子都出不去，拿什么反抗？

不过没关系。

他有的是法子把女人赶出去。

以前送进清风居的那些丫鬟，不都是例子吗？一个个貌美如花，进来的第一天满心欢喜，以为能攀上顾家长孙这棵高枝。用不了一个时辰，就被他一棍子打出去，哭爹喊娘地跑掉了。有几个伤得重些，被抬出去的，手臂上的骨头都断了。