一切都是黑的。

仿佛沉在寒夜水底的黑暗。

我手里提着的灯亮了，银白色的光像水滴滴入了平静的湖面。

可这滴水非常烫，握着它就像握着一颗燃烧的炭火。

我的手抖了一下。

不能松。

松手，灯就灭了。

灭了，就找不到他了。

我咬紧牙，把灯握得更紧。

哪怕……哪怕我的掌心会融化。

*

灯海亮了。

成千上万的光晕悬浮在虚空中，每一个光晕都散发着柔和的光。

金色的，银白色的，淡紫色的。

它们就像沉静的星海，在虚无里微微起伏，默默闪耀。

我穿行其间。

看着每一盏记忆灯里的画面。

一个淡紫色头发的男孩在雪地里捡星砂，冻得鼻尖通红，手里攥着一把亮晶晶的粉末，笑得眼睛都弯了。

一双手反复锤打金属，火星又密又快，一个高大的男人站在他身边，很得意地冲他露出白牙，竖起拇指。

两个少年并肩坐在台阶上，其中一个在笑，笑得很开朗，嘴里还叼着半块点心。另一个坐在旁边，有点无可奈何，可是嘴角忍不住弯起。

那个淡淡的少年长大了就是穆先生。

我认得他。

他的眼睛永远温柔得像星海。

*

我继续往前走。

然后，我看见了自己。

不止一盏灯里有我。

很多盏灯里都有我。

它们散落在各处，和雪地、星砂、锤打金属的灯盏交织在一起。

一个女孩端着烤焦的蜂蜜饼站在修复室门口，犹犹豫豫的，不敢进来。裙角被羊咬了一个洞。

那个女孩蹲在厨房角落，抱着膝盖，肩膀在抖。他站在她旁边，手覆在她的手背上，很轻。

她在观星台上递蜂蜜饼，风吹乱了她的头发，他接过饼的时候，嘴角弯了一点。

她在药室里为他换药，耳根发烫，药膏拿反了。

她站在白羊宫门前，羊躲在身后，仰着头看穆先生。

那是她第一天来白羊宫。

这些全是穆先生的记忆。

他记得我的每一个样子。从一开始就记得。

我……我的记忆里呢……

如果他能走进我的记忆里，是不是能看见更多的他？

他的眼睛，他的嘴角，他的发丝，他的手指……

手指好像也要融化了，我忍不住吹了吹，一点用也没有。

要快一些。

*

前面很昏暗，是一片灭了的灯。

一盏，又一盏，灰扑扑的。

如果这些都是记忆。

穆先生……忘记了那么多吗？

我举着银灯，一盏一盏地照过去。

蜷缩的灯芯在一碰见银灯的光芒后，就站了起来，放出了明亮的火光。

不是这盏。

不是这盏。

这盏也不是。

我手指已经烫得没知觉了，若不是用双手握着，我觉得它随时就要掉下去。

别松。

别松。

我咬着嘴唇，又举起银灯，照向了下一盏。