天真，有对未来的憧憬。

刚好自己到了薛昔年当年的年纪，看着夏凝一，她突然明白薛昔年当年为什么会喜欢自己。

少年纯澈的内心是永不可再生之物。

后脖颈有些发痒，她和夏凝一道别不久，宋矜度也踱步过来。

他的耳垂有些红，那颗黑宝石耳钉在红色的皮肤上是另一番风味。

“小沈被我助理送走了，你打算怎么回去？”

林照鹿感觉自己的脸和手臂都有点烫，反应也比平时慢了很多。她按了两下启动键，才把手机打开。

“十点半，地铁应该还有最后一班末班车。”

“我坐地铁回去吧。”

她重新抬头，望向宋矜度，对方随性地把手机往兜里一揣。

“行，走吧，我也坐地铁回去。”

这倒让林照鹿有些猝不及防，宋矜度也坐地铁？

“怎么了，我就不能坐地铁了？”他好像看出了林照鹿眼里的疑惑，摊开双手耸耸肩：

“我今天就带了助理来，现在他送小沈回家了，我又帮你喝了点酒，开不了车。十点半了，总不能把司机从床上喊来送我回去吧？”

“原本倒是可以开车的，要不是你——”

话说到一半，眼见着林照鹿又失落地把头低了回去，宋矜度噤了声。

“喝都喝了，不说这么多。抓紧走吧，一会末班车也没了。”

抓住轮椅的把手，宋矜度惊讶于自己推轮椅的动作已经那么熟练。

但很显然，不食人间烟火的宋大少爷没料到最后一班末班车的地铁站，会这样人山人海。

“我去！”刚从无障碍电梯里出来，宋矜度彻底傻眼。整个地铁站被人挤得水泄不通，所有加班的打工人盼着最后这班地铁接自己回家，毕竟错过了这趟，今晚就难回去了。

攒动的人头一眼望不到边，连进站口都被牢牢堵住。

好在他也不是不懂变通的人。握着林照鹿的轮椅扶手，宋矜度深吸一口气，这种时刻必须打点感情牌了。

“让一让啊让一让！这里有个残障人士！借过一下！有伤病号啊！”

他喊得响亮，坐在轮椅上的林照鹿默默捂住了自己的脸。

丢的全是她的人，宋矜度不喊，没人注意到她，现在好了，他们走到哪儿人群的视线焦点就在哪儿，她那条右腿也完全暴露在大家的目光中。

最终成功挤上地铁，宋矜度也终于松了口气。

“怎么那么挤啊……”车厢内仍然没有座位，宋矜度擦了擦额头上的汗。

林照鹿脸上满是习以为常的镇定，她每天坐着这样拥挤的地铁去公司，也这样回家。

从始至终只有她一个人，要克服坐着轮椅的困难，在人群中穿梭，往返于各个目的地。

“因为是末班车，大家都挤着这一班回家。”

林照鹿的声音不大，只是给宋矜度解释一遍原因。

她知道，他这辈子只会有这么一次狼狈的时刻，对于宋矜度来说，挤地铁是种新奇的体验。

“你平时也是这么回家的吗？”

“嗯。不过今天有你，比平时轻松。”

说这话的时候，林照鹿脸上的表情都没变，像在诉说别人的事。

宋矜度的心中泛起一阵涟漪。他从来没对别人的生活产生好奇，所以也未曾过问林照鹿平时都在做些什么。

这本来就和他没什么关系，他不可能羡慕她的生活。

可是现在，他突然发现，林照鹿算从原来物质优渥的生活回到一无所有的日子，创业是很耗费精力和财力的事情，她需要面对的挑战，其实有很多。

比如永远都不会再出现的之前的爱人，需要更换的新住所，整理东西搬家，公司的具体事务，必须要适应的超长通勤，以及有可能一辈子无法再回到的过去的雍容华贵。

是个人就需要时间适应和处理这些，林照鹿从未见过它们表现出来，所以所有人，包括他都默认，她很轻松地度过了阵痛期。

哐当，哐当，地铁里的所有人都在摇晃。

宋矜度一只手握着铁杆，一只手拉住林照鹿的轮椅，不让她溜到另一个车厢去。

“你今天太冲动了。”

他说。

“我知道。”

林照鹿回答。

然后两个人又没有了声音。

只有在看到原先认识的人明明白白的成功时，才能深刻地意识到自己的失败。

双手紧紧抓着轮椅的扶手，林照鹿的指甲深深嵌进了肉里。

后脖颈还在持续发痒，痒不仅来自皮肤，更在内里。

她从未那么清晰地感觉到自己的失败，那群人得意的、傲慢的眼神，打量着她，就像在打量一个商品。

无能为力的挫败感，在遇到夏凝一后更加清晰。

终于忍不住了，林照鹿伸出右手，摸向脖子处那片痒得离谱的区域。

她先是触碰到了一些细碎的颗粒物，随后将它们捻起，移到眼前——

是房间里的人故意抖落在那儿的烟灰。

“……”掌心那一小簇烟灰，逐渐被从眼眶涌出的液体浸润。

宋矜度的腰在短短一站的时间内，连续被三个小孩肘击。他不耐烦地瞪了他们一眼，那三个小孩被吓到了，连忙乖乖站好。

刚想和林照鹿抱怨几句，都是她的问题，不然自己也不用坐这么拥挤的地铁。

锋利的眼神扫过去，他只能看见女人的侧脸。

她一手握着铁杆，一手摊着，手心的东西刚好被垂下的棕色长发挡住。

女人的侧脸惨白，在微长的睫毛下，一滴晶莹的泪，要落不落，挂在脸颊上。

哐当，哐当。

地铁仍在晃荡，无人抓握的扶手因为惯性来回摇摆。

宋矜度的瞳孔在地铁发着灰的白色灯光中微微放大。

——林照鹿，在哭。