一段时间后冉浅宣布了婚讯。

婚礼在自家花园举行。

佐纪荣站在二楼走廊的落地窗前，一身休闲装。

楼下花园里，鲜花开得正盛，紫色花瓣随风飘落，铺满了白色地毯。宾客们穿着浅色礼服，三三两两聚在一起，酒杯在阳光下闪着细碎的光。

——没人来叫他。

佐纪荣不用参加，也无须参加。

（楼下传来司仪的声音）

“现在，请欢迎我们的新娘——”

佐纪荣的目光穿过玻璃，看见冉浅挽着禹哲的手臂，缓步走过铺满花瓣的小道。她穿着简约的白色婚纱，头纱上落了几片紫色花瓣，像雪一样轻盈。

禹哲穿着深灰色西装，低头对她说了什么，冉浅唇角微扬——那种神情，佐纪荣只在琴房见过。

（掌声响起）

“真般配啊……”

“听说禹先生对夫人特别好……”

楼下宾客的议论声隐约传来，他转身回到房间，从抽屉里翻出一副耳机，把音乐声调到最大。

（傍晚）

婚礼晚宴开始，花园里亮起了星星灯。佐纪荣被外面星光灿烂的场景吸引了。

坐在窗台上，看着楼下觥筹交错的人群。

有人举杯，有人欢笑，有人拥抱。

——没人抬头看他。

什么是爱，佐纪荣不理解。

几个月后，冉浅和禹哲生下小孩，是个小姑娘。

暑假回家时，佐纪荣开始频繁“偶遇”禹哲推着婴儿车在小区散步。

那辆浅灰色的婴儿车看起来很贵，顶棚可以调节遮阳角度，轮子转动时几乎不发出声音。有时候，禹哲会停下来，弯腰逗弄车里的婴儿，手指轻轻碰一碰那孩子粉嫩的脸颊，然后低笑。

——那么温柔，那么自然。

佐纪荣每次都会绕道走。

闷热的下午，佐纪荣坐在小区凉亭里躲雨。

雨来得又急又猛，转眼间就泼成了水帘。他本来想等雨小一点再走，却看见禹哲推着婴儿车从拐角处匆匆跑来。

男人单手脱下外套，迅速罩在婴儿车上，自己只穿着被雨淋透的白衬衫。

“乖，不怕。”

禹哲的声音混在雨声里，听不真切。他弯腰检查婴儿车的情况，全身湿透了。

——那么狼狈，又那么专注。

佐纪荣突然想起自己9岁那年，也是这样的暴雨天。他在花园淋了好久，最后是保姆周姨来接的他。

周姨把伞全倾向他这边，自己的半边身子都湿透了。

那时候，他以为那就是“被爱”的样子。

下楼去餐厅。

婴儿车越来越近，车里传来咿咿呀呀的笑声。

佐纪荣看到他，脚步明显慢了下来。

婴儿用勺子扒拉着饭菜，米糊糊甩得到处都是。冉浅笑着擦脸时周围是冉浅和禹哲的嬉笑，佐纪荣拿了瓶水，转身回了房间。

冉浅看见：“周姨，待会把饭菜给佐纪荣送进去。”

周姨应了声。

这个暑假很难熬。

佐纪荣从婚礼后再也没躺在花园，婴儿的出现也很少去花园了。

晚上，趴在窗台，想起电视剧里剧情，听说流星雨可以许愿，晚上一个人，望着窗外，静静趴着。爬了很久很久，怕会错过一颗流星雨。

隔天，晚餐时，佐纪荣放下筷子：“我想在外面租个房子，一个人住。”

冉浅：“好，我让周姨过去照顾你。”没想到冉浅答应的这么爽快。

周末。

佐纪荣也没想到禹哲会亲自带他去看房。

那辆黑色轿车停在楼下，他以为会是司机，或者保姆。

“上车吧。”禹哲说。

佐纪荣没动。他看着禹哲，顿了一下，然后拉开车门，坐进去，一路无话。

禹哲把车停在一栋别墅门口。

“这套别墅离你学校不远，开车三十分钟，早高峰可能会堵一点，但还好。”禹哲解开安全带，“中介说朝南的卧室采光很好。”

佐纪荣没吭声，推开车门，下去，跟着他走在后面。

禹哲走在前面，步子不快不慢。

中介已经在门口等着了。是个三十多岁的男人，穿着笔挺的西装，手里拿着一个黑色的文件夹。看见他们，他快步迎上来，脸上堆着职业化的笑容。

“禹先生，佐少爷，欢迎欢迎。”他侧身让开，做了个请的手势

中介快步走在前面，一边走一边介绍，语气里带着生意人特有的热络。

“佐先生，这套房子前面没有遮挡，视野特别好。您看这落地窗，朝南的，冬天阳光能照进来一整天，特别暖和......”

别墅的窗外是城市的天际线。禹哲推开浴室门检查热水器，又测试了每个插座，像个尽职的中介。

中介站在门口，手里拿着文件夹，笑眯眯地看着，时不时说两句；

“禹先生真是细心，不过您放心，这套房子是全新的，所有设施都没人用过，质量绝对没问题。”

佐纪荣更没想到，冉浅会给他买别墅。

禹哲没理他，推开厨房的门，打开橱柜看了看，佐纪荣靠在门框上，看着禹哲在房间里走来走去。

将基本的检查一遍后。

“你觉得怎么样？”禹哲问。

佐纪荣盯着窗外：“就这套吧。”

中介眼睛一亮，立刻堆满笑容：“佐先生真是爽快！这套房子是我们这里性价比最高的一套，全新的，没人住过，这些配置在这个小区里都是最好的。”

佐纪荣没听进去。那些话从耳边滑过去，像窗外的风。

禹哲点点头：“我再确认下合同细节。”

中介将合同递过去，双手捧着，恭恭敬敬。禹哲接过，翻了翻，一页一页。

递给佐纪荣：“你看一下条款。”