佐纪荣接过来，扫了一眼。密密麻麻的字，看不太懂，但他翻了翻，在最后一页签下自己的名字。

中介接过合同，看了一眼签名，又看看禹哲，脸上堆着笑：“禹先生真是个好父亲，亲自帮儿子挑房子。”

禹哲的表情僵了一瞬。

佐纪荣把笔扔在桌上：“他不是我父亲。”

房间里的空气凝固了。

下午。

搬家公司的人进进出出，把纸箱堆在客厅。

禹哲站在门口，手里拎着个纸袋：“给你买了些新的日用品。”

佐纪荣接过，“谢谢。”他说得很轻，更像一种条件反射。

禹哲似乎想说什么，最终只是拍了拍他的肩：“有事随时打电话。”

佐纪荣透过窗户看着他的车开走了。

当晚，佐纪荣躺在陌生的床上，盯着天花板。

手机震动，冉浅发来消息：【周姨明天早上八点到】

他没回复，把手机塞到枕头底下。

佐纪荣终于有了属于自己的空间——

天亮，佐纪荣下楼看见餐桌前摆好了早点，机械地咀嚼着周姨准备的早餐，脑子里却一片空白。

——食物很精致，但没有温度。

周姨从厨房走出来，手里端着一杯温热的牛奶：“少爷，中午想吃什么？”

佐纪荣没有回答，径直走向客厅，把自己扔进沙发里。

“随便。”

周姨站在原地，欲言又止。

他们很少交谈。

这座别墅很安静，隔音做得极好。

——像一座精心打造的孤岛。

转眼佐颖查到了18岁。

路过走廊，见到房内的场景，这个地方，疯狂到门都可以不用关，见到一男一女缠绵，激烈，像饿狼般，佐颖查看着场面差点吐出来。

回到那个霓虹闪烁的场所，空气里混合着昂贵香水、酒精和一丝不易察觉的欲望与颓废。她刚换好工服，就听见几个相熟的女孩子在休息室角落窃窃私语，目光时不时瞟向一个新人。

那新人就是常芮，常芮19岁。

她独自坐在稍远的沙发上，背挺得笔直，正在补妆。侧脸线条很美，带着点未经世事打磨的锐利，但眼神里缺乏老手的那种圆滑和麻木，反而有种强撑起来的、不服输的劲儿。

佐颖查只瞥了一眼，便收回目光。

接下来的几天，佐颖查偶尔会留意到常芮。看到她被难缠的客人灌酒，皱着眉硬喝下去；看到她被毛手毛脚，动作生硬地躲闪，脸上还带着掩饰不住的厌恶；也看到她拿到小费时，眼神里一闪而过的、对于这种快速来钱方式的复杂情绪。

佐颖查躲在拐角看着，没动。

店长不知道什么时候站她后头，邦邦两拳，力道让她往前跄了一步。

店长的语气带着犀利：“躲这儿看什么看？闲的？去敬酒！”

佐颖查摸了摸后背，去了。

敬酒，赔笑，情况不比常芮好，看着这些人，想起小房间里的场景便觉得恶心。

中场休息，佐颖查来到安静的消防通道。

她靠在冰冷的墙壁上，从小包里，摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，打火机“啪”一声点燃。

尼古丁吸入肺腑，一种掌控全局的冷静弥漫开来。

吐出一口烟。

佐颖查警觉抬眼。

一个身影闪了进来，同样穿着惹眼的短裙，妆容精致，但眼神里带着没藏好的仓促，呼吸有些急。很年轻，漂亮得带着点攻击性。

常芮显然没料到这里有人，愣了一下，尤其是看到佐颖查指间夹着的烟，以及那份与周遭环境格格不入的沉静时。

两个人对视了两秒。

佐颖查夹着烟的手指了指身后的墙：“进来，别站门口。”

常芮把门带上，靠着另一边的墙站着，双手抱在胸前，指甲掐着自己的胳膊，她没看佐颖查。

佐颖查打量她一眼。

裙子下摆有点歪，肩带滑下来一根。

“又差点吃亏？”佐颖查淡淡开口。

常芮转头看她，没说话。

佐颖查吐了口烟：“问你呢。”

“……嗯。”常芮把目光移开，声音低，“想把我往楼上带。”

“跑了？”佐颖查问。

“……嗯。”常芮低声应了声，从自己小包里摸出烟盒，抽出一根，点燃说道：“从后门溜的，差点被抓住。”

佐颖查看着她，有些疑惑：“你为什么做这行？”

常芮夹着烟的手顿了一下。她抬眼看了看佐颖查，又把目光移开，盯着墙上那块绿牌子。

常芮：“我的父亲小时候偷偷猥亵自己孩子。包括我，母亲知情不管，他们以为我小，不会记得，可每想到那些事便觉得恶心，后来逃离这个家，在路边实在饿极了，这家店收留了我，你觉的我还差被人猥亵吗？”说着，目光落在佐颖查视线上。“我真讨厌被人同情的眼神。”

同情吗？不，应该是共鸣。

常芮抬起头，靠在墙上，佐颖查看着她，眼睛红了，但没哭。她盯着天花板看了一会儿，又低下头，把烟送到嘴边。

“我爸妈现在过得也不好。”常芮说，“被人欠账，各种麻烦事。他们不好，我也不好。但我不会去可怜我的家人，不会祈求祝福他们能过的多好，如果换做伤害的是别人我也不会，这也是不合理的。”

外头的音乐声还闷闷地传过来。

佐颖查把烟按灭，站直了身子。她走到门口，手按在防火门上，回头看了一眼。

常芮还靠在那儿，手里夹着那根烟。

“下次躲这儿，”佐颖查说，“别站门口让人看见。”

她推开门，出去了。

那天之后，两人之间多了点什么。

说不上来。就是在走廊里碰见的时候，会互相点个头。在休息室里遇上了，偶尔坐得近一点。有难缠的客人往常芮那边凑，佐颖查会端着酒过去，说一句“那桌客人等着呢”，把人支开。

常芮也会在佐颖查喝多了的时候，递过来一杯水，什么也不说，放那儿就走。

没人问过对方的事。

只是在这些灯红酒绿的场所里，不需要言语，心里默认的“好”朋友。