许言的咖啡店开在医学院附属医院东门斜对面。

店名叫“归处”。

问他为什么叫这个，他就笑：“瞎起的。”

林栖在这兼职三个月了，她发现老板每天早上七点五十准时站在吧台后面，擦那只已经擦得锃亮的咖啡机。然后七点五十五分，有个穿黑色风衣的男人从门口经过，老板就会停下手里的活儿，抬头看一眼。

就一眼。

然后继续擦。

林栖一开始没在意，后来天天如此，风雨无阻。

她终于没忍住：“许哥，你天天看那个人干嘛？”

许言低头擦杯子：“谁？”

“就那个，穿黑风衣的，每天这个点路过。”

许言顿了一下：“没看。”

“我亲眼看见的。”

“你看错了。”

林栖翻了个白眼。

那个人她打听过了。姓沈，叫沈默，附属医院的医生，每天都从这个门口路过，从来不往里面看。

周三下午，店门被推开。林栖抬头，愣了一下——是那个人。

他刚下手术的样子，眼底有血丝，白大褂外面套着那件黑风衣，站在门口往里看了一眼，像是在确认什么。然后走到吧台前。

“美式。”他说。

声音有点哑。

许言正在后面整理杯子，闻声抬头。

两个人视线对上。

一秒。

两秒。

许言先移开眼：“大杯小杯？”

“中杯。”

“没有中杯。”

“……”

“大杯小杯？”

“大杯。”

林栖在旁边看着，觉得这对话冷得能冻死人。

许言转身去做咖啡，动作很快，没多看他一眼。沈默站在吧台前等着，也没看许言，低头看手机。

咖啡做好，许言放在吧台上：“十八。”

沈默扫码付款，端着咖啡坐到窗边。

全程没说第二句话。

林栖偷偷观察，那个人坐在窗边，喝了一口咖啡，皱了皱眉，但没说什么。然后就一直看着窗外，偶尔看手机。坐了二十分钟，走了。

门关上那一刻，许言抬起头，看了一眼那个方向，然后低头继续擦杯子。

林栖凑过去：“许哥，你认识他？”

“不认识。”

“那他怎么突然来店里？”

“不知道。”

“你不好奇？”

许言看她一眼：“我好奇什么？”

林栖被噎住。

周四，那个人没来。周五，也没来。周末，店里人多，林栖忙得脚不沾地，没顾上看门口。下周三，那个人又来了，还是下午，还是刚下手术的样子，还是“美式，大杯”，还是坐在窗边，喝了二十分钟，走了。林栖发现，他走的时候，杯子里的咖啡没喝完，剩了三分之一。

她悄悄跟许言说：“那个人是不是不喜欢咱家咖啡？”

许言没抬头：“不喜欢还来？”

“也是……那他为什么来？”

许言没回答。

又一周，那个人周三没来，周四也没来。周五下午，林栖正在擦桌子，门被推开，是那个人。

还是那件黑风衣，眼底的青黑比上周更重。他走到吧台前，看了许言一眼。

许言正在打包外卖，头也没抬：“美式？”

那个人顿了一下：“……你怎么知道？”

许言手上动作一顿。