这件事，医院里没几个人知道。他没跟人提过，身份证上写着呢，但没人会仔细看那个。姜医生跟他同事三年，都不知道，小周护士也不知道。他们只知道沈默话少，手稳，手术做得漂亮。

不知道他从小跟着外婆长大，外婆是寨子里最后一个蛊婆。

不知道他七岁那年，外婆把他叫到跟前，在他手心里放了一条银白色的小虫。

“拿着，”外婆说，“你是这一脉最后一个了。”

他不知道什么叫最后一个，但他把那条虫收下了，养了二十多年。现在那条虫躺在他宿舍床底下的一个竹盒里。用红布包着，上面压着一块石头。他从来不打开看，但一直带着。从寨子带到县城，从县城带到省城，从省城带到这家医院，像是一个不能丢的东西。

周三下午，许言的咖啡店里来了一个病人，不是来看病的，是来找沈默的。一个四十多岁的男人，脸色蜡黄，嘴唇发紫，坐在窗边的位置，一直往门口看。

许言注意到他，是因为他的眼神，那种眼神，许言见过。七百年前，鬼市里那些快死的人，都是这种眼神，不是害怕。是等。

男人坐了一个小时，沈默没来。他又坐了一个小时，还是没来。

许言端了一杯水过去。

“等人？”

男人抬头看他，犹豫了一下。

“等一个医生。”

“沈默？”

男人愣了一下。

“你认识他？”

许言没回答。

“他今天有手术，来不了。”

男人的脸色更难看了，他低下头，手指攥着杯子，指节发白。

“我等不了了，”他说，“我只有这几天了。”

许言看着他。

“你找他什么事？”

男人沉默了很久，然后从口袋里掏出一个小布包，放在桌上。布包打开，里面是一块碎玉，玉是白的，上面有血丝一样的纹路。许言看见那块玉，瞳孔缩了一下。

他认得这东西，七百年前，沈惊寒腰间挂着一块这样的玉。仙门剑首的信物，后来那块玉碎了。在他替沈惊寒挡剑的那天，碎成了几块。

“这块玉，是我爷爷传下来的，”男人说，“爷爷说，拿着这块玉，去找一个姓沈的医生，他能救我。”

“救你什么？”

“蛊。”

许言看着他。

“我中了蛊，”男人说，“三年了，看了多少医生都看不好。我爷爷临死前说，只有这一脉的人能解。他说那个人的外婆，是寨子里最后一个蛊婆。”

许言没说话，他拿起那块玉，翻过来看。背面刻着一个字——寒，沈惊寒的寒。他把玉放下。

“他今晚会来。”

男人看着他。

“你怎么知道？”

许言没回答。

他转身回吧台，给沈默发了一条消息。

许言：今天来吗？

过了十分钟，对方回。

S：刚下手术，来。

许言：有人找你。

S：谁？

许言：你来了就知道。

沈默没再回。

四十分钟后，他推开了咖啡店的门。白大褂还没换，手上还有没洗干净的消毒水味他一眼就看见了窗边的男人…也看见了桌上那块玉。他愣在原地，许言站在吧台后面，看着他。

沈默走过去，在男人对面坐下，他没看男人，先看那块玉——看了很久。然后拿起来，翻到背面，看见那个“寒”字的时候，他的手抖了一下，只有一下。

“谁给你的？”他问。

“我爷爷，”男人说，“爷爷说，拿着这块玉来找你。”