沈默低下头，额头抵着许言的手背。他的手还在抖，怎么都稳不住。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。过了很久，他开口了，声音很低，低得几乎听不见。

“我记得你。”

许言没有反应。

“我记得鬼市，记得那些花，记得你说你喜欢我。”他的声音在抖，但他没有停。“我记得你说‘跟你一起活就不难’。我记得你说‘明天还来’。我都记得。”

救护车在开，警笛声在外面响着。沈默握着许言的手，低着头，眼泪掉在许言的指尖上，一滴，两滴，然后是很多滴。

“我记了七百年，”他说，“我一直都记得。我只是……不敢信。”

许言的手指动了一下。很轻，很轻的一下，像是什么东西被触动了。沈默抬起头，看着他的脸。许言的眼睛还是闭着的，但他的嘴唇动了一下，像是在说什么。沈默凑近去听。

“……不哭。”

声音很弱，几乎听不见。但沈默听见了。他愣在那里，看着许言的脸。许言的嘴角微微弯了一下，很轻，很淡，像是在梦里笑了一下。

沈默握着他的手，没有再说话。车窗外是城市的街道，路灯一盏一盏地亮起来。救护车开进医院的大门，停在了急诊楼门口。沈默看着担架被推进去，看着急诊的灯亮起来，看着门在他面前关上。他站在走廊里，白大褂上全是血，手上全是血。他低头看着自己的手，掌心里还有许言的体温。他站在那里，站了很久。然后他拿出手机，看了一眼。屏幕上还是那个对话框，最后一条消息是昨晚发的。

许言：明天见。

他盯着那三个字，看了很久。然后他打了一行字。

S：我等你。就像你等我一样。