手术进行了四个小时。沈默站在走廊里，一动不动。他的白大褂上还沾着许言的血，已经干了，变成暗褐色，贴在布料上，硬硬的。他没有换，也没有坐。姜医生来过两次，劝他去休息一下，他不听。小周护士给他端了一杯水，他没接。他只是站在那里，看着手术室门上那盏红灯，看着它亮了四个小时，一秒都没有灭过。

他想起鬼市。想起那些年他站在黄泉路边，等着那个人来。那时候他不知道自己为什么要等，也不知道自己在等什么。他只是觉得，那个人会来。每一天都觉得，今天他会来。现在他站在这条走廊里，等的是同一件事。只是这一次，他什么都做不了。七百年前他还能站在那儿，看那些花，等那个人来。现在他只能站在这儿，看着一盏灯，等着门打开，等着有人出来告诉他，那个人还活着。

红灯灭了。门开了。主刀医生走出来，摘下口罩。沈默迎上去，张了张嘴，发现自己说不出话。

“手术很成功，”主刀医生说，“脾脏破裂，我们做了修补。肋骨骨折三根，已经固定了。颅内有一个小的血肿，暂时不需要手术，观察就行。腿骨骨折也做了内固定。他现在在ICU，需要观察几天。”他看了沈默一眼，“你是他家属？”

沈默愣了一下。“不是……是。”

主刀医生看着他，没再问。“他现在的生命体征是稳定的，但人还没醒。你可以去看看他，但不要太久。”

沈默点了点头。他转过身，往ICU的方向走。走了几步，腿忽然软了一下，他扶住墙，站了一会儿，然后继续往前走。

ICU的门是关着的。他隔着玻璃窗往里看。许言躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，身上插着各种管子，心电监护仪上的绿色波形一跳一跳的，发出规律的嘀嘀声。他的脸色很白，和枕头差不多白。闭着眼睛，一动不动，像七百年前他见过的那样。沈默站在玻璃窗外，看着里面那个人，看了很久。然后他推开门，走进去。

病房里很安静，只有监护仪的声音。他走到床边，在椅子上坐下来。许言的手放在被子外面，手背上扎着留置针，透明的管子连着吊瓶。沈默看着那只手，看着指节上那道疤。他伸手，轻轻地握住了那只手。手是凉的，但不是那种冰冷的凉，是病人特有的、血液循环不好的凉。他握着那只手，没有再说话。

他想起许言说过的话。我等了七百年。那时候他觉得这句话太重了，重到他不敢接。他是个医生，信的是看得见摸得着的东西。他信解剖学，信病理生理，信手术刀能解决的问题。他不信前世，不信轮回，不信一个人可以等另一个人七百年。但他梦见那些事的时候，那些画面太清楚了。白衣，血，红花，鬼市，还有这个人。这个人站在他面前，笑嘻嘻的，叫他沈惊寒。他不想信，但他控制不住。他每天去那家咖啡店，不是因为咖啡好喝，是因为他想看见这个人。他站在那里，看着这个人做咖啡，擦杯子，跟客人聊天，他就觉得安心。像七百年前站在黄泉路边看那些花一样安心。

他低下头，额头抵着许言的手背。许言的手指动了一下。沈默抬起头。许言的眼睛还是闭着的，但他的睫毛动了一下，像是在努力睁开。沈默凑近了一点。

“许言？”

没有回答。但许言的眉头皱了一下，像是在梦里听见了什么。沈默握着他的手，没有再叫。他就那么坐着，看着许言的脸，看着监护仪上的波形，听着嘀嘀的声音。走廊里偶尔有人经过，脚步声很轻。窗外的天黑了，又亮了。他坐了一整夜。

第二天早上，姜医生来ICU查房，看见沈默还坐在那里，白大褂没换，眼睛红红的，但人还清醒。姜医生叹了口气，走到他旁边。“你去睡一会儿，我帮你看着。”

沈默摇了摇头。“不用。”

“你这样撑不住的。”

“我撑得住。”

姜医生看着他，没有再劝。他检查了许言的各项指标，翻了翻眼皮，听了听心跳，然后对沈默说：“情况稳定，应该快醒了。”沈默点了点头。姜医生走了以后，病房里又安静下来。

上午十点，许言的手指又动了一下。这次动得比昨天明显，像是在找什么。沈默握紧了他的手。许言的睫毛动了动，然后慢慢地睁开了眼睛。他的目光很散，没有焦点，看了半天才慢慢聚拢。他看见了天花板，看见了吊瓶，看见了氧气面罩，然后看见了沈默。

沈默坐在他旁边，握着他的手，眼睛红红的，下巴上冒出青色的胡茬，白大褂上有干了的血迹。许言看着他那副样子，想笑，但嘴角动了一下，没笑出来。

沈默凑近了一点。“你醒了？”