许言眨了眨眼。他的嘴唇动了动，声音很弱，隔着氧气面罩几乎听不见。但沈默听见了。

“……你怎么在这儿？”

沈默愣了一下。“我不在这儿在哪儿？”

许言看着他，看了一会儿。“你不上班？”

沈默不知道该哭还是该笑。他坐在那儿，握着许言的手，忽然觉得眼眶有点酸。“你都快死了，我还上什么班。”

许言看着他，嘴角弯了一下。“死不了。”他的声音很轻，像是在说一件很确定的事，“还没等到你叫我名字呢。”

沈默愣了一下。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他看着许言的眼睛，那双眼睛很亮，和七百年前在鬼市第一次见到的时候一样亮。那时候他站在黄泉路边，看着那些花，这个人走过来，拍了一下他的肩膀，笑嘻嘻地说“喂，问个路”。他那时候觉得这个人很烦。现在他觉得，这个人很烦，但他不想让他死。

“谢不归。”他说。

许言的眼睛亮了一下。只有一瞬间，但沈默看见了。

“我记得你，”沈默说，“我都记得。从第一天开始就记得。我只是……”他停了一下，低下头，看着许言的手，“我只是不敢信。”

许言看着他，看了很久。然后他轻轻捏了一下沈默的手指。“现在信了？”

沈默抬起头。他看着许言的眼睛，那双眼睛里没有责怪，没有埋怨，只有一种很轻很淡的笑，像是等这句话等了很久，但一点都不急。和七百年前一模一样。

“信了。”沈默说。

许言笑了一下。这次他笑出来了，虽然很轻，但眼睛弯成了两道月牙。他躺在病床上，浑身插满了管子，脸色白得像纸，但他笑得很开心。沈默看着他那副样子，忽然也笑了。他握着许言的手，坐在ICU的病床边，笑了很久。笑着笑着，眼泪掉下来了。

许言看着他，伸手想帮他擦，但手抬到一半就没了力气，又落回床上。沈默握着他的手，放在自己脸上。

“别哭了，”许言说，声音很轻，“我还没死呢。”

“你闭嘴。”

许言笑了。他闭上眼睛，手指还搭在沈默的掌心里，没有松开。监护仪的声音嘀嘀地响着，窗外的阳光照进来，照在两个人交握的手上。许言的手指动了动，像是在确认什么。沈默握紧了他的手。

“我在。”他说。

许言没有回答。他的呼吸慢慢平稳下来，睡着了。这一次是睡着了，不是昏迷。沈默坐在那里，看着他的脸，看着他胸口的起伏，看着他指尖微微的颤动。他没有松开手。他坐在那里，握着许言的手，像七百年前站在黄泉路边，等着一个人来。只是这一次，他知道那个人不会走了。