“嗯。”

“我昨天没来，是因为我去了一个地方。”

许言抬起头。

“纺织厂。”沈默说，“城东那个废弃的纺织厂。”

许言的心跳快了一拍。他不知道那个纺织厂在哪里，也不知道沈默为什么要去那里。但他听见“纺织厂”三个字的时候，脑子里忽然闪过一个画面——一扇锈迹斑斑的铁门，枯萎的藤蔓，一扇腐朽的小木门。他不记得自己什么时候去过那里，也不记得为什么要去。但他觉得那个地方很眼熟。

“你去那里干什么？”许言问。

沈默从口袋里掏出那块石头，放在吧台上。石头是黑色的，表面有细细的纹路，在灯光下泛着幽暗的光。石头在跳，一下一下的，很弱，但很固执，像是在坚持什么。

“我不记得我为什么要去，”沈默说，“但我的脚带我去了。”

许言看着那块石头，伸出手，碰了一下。石头是凉的，但碰到他手指的一瞬间，石头忽然亮了一下。不是闪了一下，是持续地、稳定地亮了一下。暗红色的光从石头的纹路里渗出来，照在许言的手上，把他手上的那道疤照得很清楚。

沈默看着那道疤，看着石头上的光，看着许言的眼睛。他忽然觉得，这些东西之间是有联系的。他不记得是什么联系，但他知道它们连在一起，像一根看不见的线，把他和许言和这块石头和那道疤连在一起，怎么都扯不断。

“许言。”

“嗯。”

“你相信命运吗？”

许言看着他。“以前不信。”

“现在呢？”

许言低头看着手上的疤，看着石头上暗红色的光。他沉默了很久，然后抬起头，看着沈默的眼睛。

“现在不知道。”他说，“但我觉得，有什么东西在把我往你那边拉。我控制不了。”

沈默看着他，看了很久。然后他把石头收起来，端起咖啡，喝完了最后一口。

“明天还来。”他说。

“我知道。”许言说。

沈默看着他，没有问“你怎么知道”。他转身往门口走。走了几步，又停下来，回头看着许言。

“许言。”

“嗯。”

“你手上的疤，我昨天在纺织厂也看见了。”

许言愣了一下。“什么？”

“不是你的手，”沈默说，“是地上的裂缝。裂缝的形状，和你手上的疤一模一样。”

许言低头看着自己的手。指节上那道浅浅的疤，很小，很淡，不仔细看看不出来。但沈默说，地上有一道裂缝，和它一模一样。他不知道这意味着什么，但他觉得很重要。重要到他应该记住，一个字都不能忘。

沈默推门走了。门铃响了一下，夜风从门缝里钻进来，凉凉的。许言站在吧台后面，看着门口的方向，看了很久。他低下头，看着手上的疤，看了很久。然后他拿起手机，给林栖发了一条消息。

许言：城东的废弃纺织厂，你知道在哪吗？

林栖秒回：知道。你要去？

许言：明天带我去。

林栖：好。

许言放下手机，把吧台上的石头印子擦掉了。那是沈默的咖啡杯留下的，一圈圆圆的水渍，很快就在抹布下消失了。但他觉得，那圈水渍还在。不在吧台上，在他心里。怎么擦都擦不掉。