“嗯。”

“你上辈子也说过一样的话。”

沈默抬起头。“什么话？”

“怕你死了，我还活着。”许言看着他的眼睛，“在鬼市，你靠在我肩膀上睡着的那天晚上。你说了一句梦话。你说‘别走’。我没走。我站了一整夜，等你醒。”

沈默看着他，看了很久。“然后呢？”

“然后你醒了，看了我一眼，什么都没说，转身走了。”许言笑了，“第二天你又来了。和什么都没发生过一样。”

沈默低下头，看着杯子里的咖啡。咖啡已经喝完了，杯壁上留下一圈咖啡渍，深褐色的，像一道小小的年轮。

“许言。”

“嗯。”

“那天晚上我不是在做梦。”

许言愣了一下。

“我是醒的。”沈默抬起头，看着他的眼睛，“我说‘别走’的时候，是醒的。”

许言的手指动了一下。

“我不敢睁眼。”沈默说，“我怕睁开眼，你就不在了。所以我闭着眼，靠着你的肩膀，说了一句‘别走’。你没走。你站了一整夜。我知道。”

许言看着他，看了很久。然后他笑了，笑得眼泪掉下来了。

“你这个人，”许言说，“上辈子就憋着，这辈子还憋着。你不累吗？”

沈默看着他。“累。”

“那你以后别憋了。”

“好。”

两个人对视着，笑了。林栖站在角落里，看着他们，也笑了。她擦了擦眼睛，转身去后面的厨房，把空间留给他们。

下午的阳光从窗户照进来，照在吧台上，照在沈默的空杯子上，照在许言的手上。许言的手上那道疤还在，很小，很淡，不仔细看看不出来。但沈默看见了。他伸出手，握住了许言的手，拇指轻轻摩挲着那道疤。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“真的？”

许言看着他。“真的。替你挡剑的时候，不疼。就是有点冷。你抱着我的时候，我才觉得暖和了。”

沈默握紧了他的手。“以后我抱着你。不让

你冷了。”

许言笑了。“行。”