一夜无眠，我带着重重疑虑刚开了诊所的门，就来了一个人。

是一个年约五十的矮个子男人，神情局促，搓着手：“医生，请问……你昨晚是不是捡到一只布偶猫？”

他拿出手机，亮出照片。只一眼，我浑身血液便冲上头顶。

是它。那只死在我诊疗台上、被人抽干血的布偶猫。

“是你把它抽干血，扔在我诊所门口的？”我压着怒声问。

中年男子脸色骤变，支支吾吾：“我没有……我只是帮忙找猫。”

“帮忙找猫？”我冷笑，“它颈静脉针孔清清楚楚，你们到底对它做了什么？”

他彻底慌了神，话都说不完整。

就在这时，诊所门口的光线猛地一暗。

一个中年男人站在门口。

他穿着一件深灰色大衣，面料剪裁极好，是那种就算不懂的人一看就能知道价值不菲的衣服。身材高大，肩膀宽厚，站得很直，有种令人生畏的气场。头发是不符合他年龄的白，眉弓很高，压着一双深深的眼睛，里面像装着无尽的悲伤。嘴角抿着，抿得很紧，像是用这个动作在撑着什么。

他开口，声音低沉，带着点沙哑却不容置疑：“你好，我叫沈大山。我来接我的猫。”

前一秒还慌乱的中年人，此刻立刻低下头，语气恭敬：“先生。”

男人没看他，目光静静落在我身上。没有攻击性，却让人莫名心慌。

几乎同一秒，我手心那枚淡红色的猫爪印，毫无征兆地，又一次灼烧般烫了起来。我下意识攥紧手掌。

他开口，声音偏低，沉稳克制：“我的猫，走丢好几天了。后来我查到，它被人抓走，受了罪。”他顿了顿，声音轻了一点，“我知道，它已经不在了。我只想把它接回去，好好安葬。”

我盯着他，一字一句：“它昨晚被人抽干了血，扔在我门口。”

沈大山的眼神几不可查地一沉。“我知道。”他声音很稳，“所以我才赶过来。麻烦你，把它还给我，让我带它走。”

合情合理，无懈可击。听起来，只是一个心疼宠物、想要好好送最后一程的主人。

可我手心那道印记，还在发烫。我直觉，事情绝没这么简单。

我冷声道：“它被发现时是无主状态，已经按规定登记，入箱封存，流程上不能随便交给私人。”

他微微顿了顿，没有强硬，也没有生气，依旧保持着礼貌的态度：“我可以提供它的疫苗本、领养记录、所有能证明它身份的东西。我只是想让它回家，好好下葬，这不过分。”

这话挑不出一点毛病。

就在气氛僵持时，忽然传来一声紧绷的低呜。

一直待在里面的老大，不知什么时候走了出来。它全身的毛“唰”地炸开，尾巴竖成一根僵硬的毛棍，耳朵死死向后贴，弓着背，死死盯着眼前这个陌生男人，发出警惕又凶狠的哈气声。

那是我第一次见它这样。平时只会吃睡的傲娇猫，此刻像一只察觉到天敌的小兽。

沈大山的目光，第一次出现了明显的波动。他望向老大，整个人的气息都微微一滞。

我心头一紧。老大的反应很反常，难道它能感应到什么？

我立刻挡在老大身前，语气更冷：“手续齐全我会按流程核对，但在确认清楚前，我不能把它交给你。”

他沉默了几秒，没有再苦苦相逼。只是轻轻点了一下头，侧头看向站在他边上的中年男人，声音淡却有力：“回去准备证明。”他顿了顿，再次看向我，语气轻得像一句提醒，又像一句警告：“我会再过来，在此之前，请不要私自处理它。”

说完，他转身离开。中年男人向我轻轻点头示意，也赶紧跟了出去，跑到前面为他打开了车门。车静静远去。

诊所里重新安静下来。

老大慢慢收起炸毛，安抚般蹭着我的裤腿。我缓缓松了口气，蹲下来摸了摸它的头。

掌心那道猫爪印，依旧在发烫。这印记好像在说：别逃。