傍晚，我提前关门，走到低温暂存箱前，再次检查那只布偶猫——颈侧针孔精准，没有芯片，没有耳标。干净得过分，反而更像被人刻意清理过。

我拿出手机，拍照，记录。

这晚，我躺在床上，久久不能入睡，把白天的事从头到尾想了一遍又一遍，越想越觉得不对，但所有事又没有一点头绪。

老大趴在我枕边上，难得安安静静地没闹。

“老大，”我侧头看它，“你说，那个人到底想干什么？”

它抬起琥珀色的眼睛看了我一眼，又把头埋回去了。

我叹了口气，关了灯，闭上眼，想让自己不要去想。

我又梦见了那片雾。

这次雾比上次薄一些。我能看见自己站在一片灰白色的虚空里，脚下什么都没有，却又像踩着实实在在的东西。

“你不该卷进来。”

声音从背后传来，又是同一句话。我猛地转身。

他站在几步之外。

银发，玄衣。逆着光，脸藏在阴影里，只有一双眼睛亮得惊人。琥珀色的。像老大的眼睛。

“你是谁？”我问。这一次，我终于能说话了。

他没有回答，只是往前走了一步。“把猫还给他。”他说，“别再管了。”

“为什么？”

“你一旦卷入，就再也回不去现在的生活。”他的声音很轻，却每个字都像钉子一样钉进我脑子里。“真相……会毁了你。”

“你到底是谁？”我盯着他，“你凭什么管我？”

他没有回答我的质问。他只是看着我，目光里有太多东西——疼、怒、恳求，还有一种……近乎疲惫的纵容。

“你只需要开开心心地活着，”他说，“就够了。”

他的手抬起来，像是想碰我的脸，又在半空停住了。然后他收回手，转身往雾里走。

“等等！”我追上去，“你说清楚！”

他没有停。身影越来越淡，像水墨洇进水里。

“别走！”

我猛地睁开眼。

什么都没有，只有老大的呼噜声依旧。

又是梦。我大口喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

低头看手心。印记安安静静的，没有发烫。

那真的是梦吗？那个人的眼神、他说的话、都太真实了。

“老大，”我轻声说，“我这是怎么了？我怎么会梦到一个不认识的人？”

它没有睁眼。但它的耳朵，朝我这边转了一下。

我躺在黑暗里，盯着天花板，很久很久没有睡着。