一．

毕业以后，她进了一家小公司做行政。上班、下班、加班，周末窝在出租屋里看书、刷剧。

偶尔还会刷到校园群里有人分享张燃的消息——又拿奖了，又办展了，作品又上了什么杂志。

她看着那些消息，会想起那张夕阳的照片，想起那天出租车后视镜里那张脸，想起梧桐树下那束落在他身上的光。

那天她加班到很晚，回到家洗完澡躺在床上，像往常一样刷手机。

校园群里有人转发了一条消息。

“燃神出车祸了。很严重。据说可能会失明。”

她盯着那行字，不可置信地弹跳起来，握着手机的手有点发抖。

群里有人追问：真的假的？有人回复：真的，是摄影系老师在群里说的。还有人说：太可惜了，他那么有才华，怎么偏偏是失明，还怎么拍照？

群里发表了一轮惋惜，渐渐安静下来。

她把那些信息来来回回地看，心脏像是被人狠狠攥住，有点呼吸不过来。

接下来几天她上班总是走神，总在看校园群，看是否有关于张燃的相关消息。开会的时候被叫了两次名字都没反应过来，同事问她是不是没睡好。她说是的，失眠。

她问了大学时的舍友，辗转得知了张燃的最新情况，他失明了，现在一个人住，不愿意见任何人，只把自己关在房间里。他的家人只好给他雇了一个钟点照顾他的饮食起居。

她查了很多关于失明的资料。导盲犬、盲人复健、心理辅导、盲人摄影……一个链接跳到另一个链接，她不知不觉看了一整夜。

第二天，她做了一个决定。

她花了大半积蓄，去犬舍买了一只拉布拉多幼犬，样子跟当时他们救的那只有点像。

奶油色的毛，深褐色的眼睛，趴在笼子里，安静地看着她，不叫不闹。

犬舍的人说这只血统好，性格也好，适合当导盲犬。

她蹲下来看着它，忽然想起很多年前那个晚上。

一只米白色的拉布拉多躺在路边，呜呜叫着，没人敢碰。

有个人稳稳地把它救了回来。

二．

她给新买来的狗起名叫光光。希望它能成为他的一束光。

然后她辞了职。

同事和朋友都不理解，说她疯了好好的工作为什么就不上班了。

她没有解释。她也觉得自己疯了，她不知道这会不会有效果，甚至，他都不认识她，可能到最后她只会白忙一场。

但没有关系，只要有一点希望，她就想给他带来一束光。

训练基地在城市的另一端，她每天坐一个小时的公交车过去，跟着训犬师学技巧。坐下、等待、带路、避障……一个动作，光光要练几十遍，几百遍。

冬天的时候，她的手冻得发红。握牵引绳的手指僵得弯不下来，她把手套脱了，搓一搓，继续练。

光光很聪明，学得很快。但它真的好小，才三个月不到，也有调皮的时候，也有累的时候，趴在地上不肯起来，把下巴搁在前爪上，用那双深褐色的眼睛看着她。

她蹲下来，摸它的头。

“对不起，”她说，“我知道你很累。”

光光舔了舔她的手指。

“但你的任务很重要。”她的声音很低，“你要去陪一个人。他看不见了。他很难过。你需要帮他，我们要快，多耽搁一天，他就难过多一天。”

光光听不懂这些话的意思，但它听懂了她的语气。它站起来，抖了抖毛，又投入训练。

训练持续了两个月。光光终于从一只圆滚滚毛茸茸的小团子，长成了一只沉稳可靠的陪伴犬。

她最后一次去训练基地的那天，训犬师把光光的牵引绳交到她手里。“你是我见过最认真的主人。”

她笑了笑。没说话。

她不是它的主人。她只是在帮它找到真正的主人。

三．

她第一次带光光去张燃家，是在一个冬天的下午。

老城区，没有电梯，楼道里堆着杂物。她站在501门前，深呼吸了三次，才按下了门铃。

没有人应，不是应该有个钟点工的吗？

她又按了一次。还是没有。

她只好默默离开。

但她没有放弃，接下来的几天，她每天都去敲门。

每次她都按门铃，等一会儿，然后蹲下来摸光光的头，说“明天再来”。光光学会了配合，它会蹲在她脚边，安静地等待，不叫不闹。

直到有一天，他开门了，完全不是往日意气风发的模样，就像那落完树叶的梧桐树，了无生气。

她的心揪了一下，泪水止不住流下来。