第二天请了假。

简言心出门时，那只布偶熊还躺在沙发上。她看了它一眼，带上了门。

老城区她来过。大学时有同学住这边，巷子里全是酒吧和烧烤店，周末挤得走不动路。

但律师给的地址在更里面。

穿过酒吧街，音乐声越来越远，路灯的光也暗下来。巷子变窄，两边的墙长满了青苔，墙根渗出水渍。拐了两个弯，酒吧的喧闹彻底听不见了，只剩自己的脚步声，在巷子里来回弹。

太安静了。

安静得她放轻了脚步，像怕踩碎什么。

巷子尽头，一栋两层的木楼。

楼下是一整面玻璃橱窗，木头边框旧了，漆面剥落，露出底下灰褐色的木纹。橱窗里头亮着灯，暖黄色的，不亮，像老式灯泡的那种光，有些暗，照不远。

光落在那些玩偶身上。

布偶熊、兔子、纸灯、穿婚纱的小熊、布偶猫、鲸鱼……大大小小，挤在玻璃后面。

简言心站在那里，隔着玻璃看它们。

那些玩偶的眼睛——纽扣的、刺绣的、玻璃的——都在看她。

她知道这不可能。玩偶不会看人。

但她就是觉得它们在看她。安静的，不急的，像等了很久。

招牌挂在门头上，木头底子，刻着三个字：换心阁。字迹描了金，金色也旧了，暗沉沉的。

她推门。

门轴转动的声响不大，但门框上挂着的铃铛响了。清脆的，在安静的店里转了好几圈，才慢慢停下来。

里头比橱窗更暗。

木地板踩上去微微下陷，老木头特有的那种弹性，像底下是空的。空气里有股味道，旧棉花、檀香、还有木头被太阳晒过之后散发的气味，混在一起，说不清。

靠墙的架子上也摆满了玩偶。挤挤挨挨地坐在一起，有些脸朝着她，有些侧着，有些低着头看自己的手。

“来了？”

声音从里间传出来。很轻，像早就知道她会来。

简言心往里看。

一位老婆婆走出来。头发全白了，穿着深灰色的布衫，走路不快，但稳。她走到简言心面前，停住。

看了她很久。

久到简言心不知道该说什么。

然后老婆婆的眼眶红了。眼泪没掉下来，就是红了一圈，嘴唇动了两下，像有什么东西卡在喉咙里，说不出来。

“小姐。”声音有点哑，带着颤，“终于来了。”

简言心愣了一下。“你是……”

“我姓简。”老婆婆伸出手，握住了她的手。手心是干的，温度比正常人低一点，但很稳，握得很紧。“你叫我简婆婆就行。”