简婆婆的手没有松开。

“换心阁等了你二十四年。”

二十四年。她今年二十四。

简言心看着她，不知道该接什么话。她想问，等什么？谁在等？你怎么知道我会来？

简婆婆像没看到她的表情，转头看向那些玩偶。

“它们都是客人留下的执念。每一件，都有一个没说完的故事。”她顿了顿，声音低下去。“老主人说过，等你来了，一切都会重新开始。”

简言心张了张嘴。

简婆婆摇头。不是拒绝回答，是那种“现在还不是时候”的摇头。她松开手，转身往里走。

“先喝杯茶吧。”

安神茶。

杯子是老式的白瓷杯，杯壁上有一道细小的裂纹。茶汤颜色很淡，飘着一股说不上来的草药味，不苦，有点涩，喝完舌根发凉。

简言心捧着杯子，坐在柜台后面的木椅上，看简婆婆在店里忙。给玩偶掸灰，给架子上的花换水，把歪了的相框扶正。动作很慢，每一件事都做得仔细，像在做一件做了很多年、还要继续做下去的事。

“今晚住这儿吧。”简婆婆头也没抬。“三楼有客房。”

不是商量的语气。

客房不大。一张木床，一张桌子，窗户对着巷子。被褥有股阳光晒过的味道，简言心躺下去的时候，觉得自己会睡不着。

但很快就睡着了。

半夜醒的。

不知道几点。窗外一片漆黑，巷子里安静得能听见自己的呼吸声。嗓子干，想喝水。

她摸黑下楼。木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，像有什么东西跟在后面，又像什么都没有。

二楼走廊。左手边有一个房间，门开着一条缝，里面透出微弱的光。

不是灯光。是橱窗的光从一楼映上来的，温吞吞的，照不太远。

她没忍住。推门进去。

工作间。

一张宽大的木桌，桌上摆着针线盒、棉花、布料、各种型号的剪刀。窗户正对着巷子，月光透进来，把桌上的东西照出淡淡的影子。空气里有棉花和旧布料的味。

那只布偶熊在桌上。

她记得自己把它留在了出租屋的沙发上。也许是简婆婆拿上来的。

简言心伸手拿起它。

指腹触到布料的瞬间——粗糙的，发硬的，像摸到了什么东西的皮肤，带着一点潮气。

整个世界开始往下坠。