林知夏坐在副驾驶上，看着高速公路上飞速后退的白线。

手机在口袋里震了好几下，她没有拿出来看，但她知道是谁。

宋时安瞥了一眼她口袋里亮起的屏幕，什么都不敢说，双手握着方向盘，专心开车。

之后长达十分钟的时间里，林知夏的手机没有停过。

震动终于停下之后，车载屏幕亮了起来，宋时安的手机进来一通电话，来电显示着“路承周”三个字。

宋时安看了一眼屏幕，又看了一眼林知夏……林知夏什么也没说，最终，宋时安还是决定接通电话。

“宋时安。”路承周的声音从车载音响里传出来，带着一种从未有过的焦急，“知夏在公司吗？我打了好几通电话她都没接。我怕她出事。”

宋时安侧头看了林知夏一眼，她面无表情。

宋时安张了张嘴，不知道该怎么说。

好半响之后，林知夏的声音忽然响了起来，对着免提说：“我现在和他在一起。”说完，她伸出手，直接按下了挂断键。

宋时安整个人都震惊了。

他看了看屏幕，又看了看林知夏。她做完这一切，把头扭开，继续看向车窗外……他握着方向盘，把到嘴边的话咽了回去。

车里的空气比刚才更安静了。

从那之后，不管是林知夏的手机还是宋时安的手机，都再也没有响过。

天边从墨黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。

车子下了高速，拐进熟悉的村道，停在院门口。

林知夏解开安全带，推开车门。她的动作很慢，像是身上绑着什么东西，每一寸移动都要用力。

“谢谢你送我回来。”她说。

“没事。快去休息吧。先睡一觉，什么都别想。”

林知夏点了点头，走进院子，回到房间，倒头就睡。

她把被子拉到头顶，把自己裹成一个卷，然后在床上硬生生躺了三个小时，一秒都没有睡着。

门外传来拍门声，紧接着是路承周的声音。

“知夏。”

她腾地一下从床上坐了起来，怔怔地看向门的方向。

路承周又喊了她一声，声音里有担心，有着急。林知夏还是保持着视线看向门的方向的姿势，但是没有任何反应。

“你不开门的话，我就直接进去了。”

林知夏还是没有出声。随后，她把被子往头上一掀，倒下去，不想理他。

门外安静了一瞬，然后响起钥匙的声音，紧接着，门被推开。

路承周站在门口。他的头发有点乱，眼睛下面有很深的黑眼圈，像是一整夜没睡。看到她好好地坐在床上，他的眉头拧了一下，又松开了。

林知夏反手抓起枕头，朝他扔过去。

路承周单手一伸，接住了。

他看了看手里的枕头，又看了看她气鼓鼓的脸，微微顿了顿。那些紧绷的、从昨晚就开始积累的东西，慢慢地、一点一点地松下来。

他走到她床边，拉了一把椅子，在她面前坐下。

“你没事就好。”他说。

林知夏不说话。