他没有问宋淮愿选的是哪一天。不管哪一天，他都会说好。

晚上，两个人坐在沙发上看电视。电视里在播一个什么节目，宴冬青没有看进去，他的脑子里一直在转“明年”这两个字。宋淮愿坐在他旁边，手里拿着剧本，在背明天的台词。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“明年什么时候？”

宋淮愿放下剧本，看着他。“你想什么时候？”

宴冬青想了想。冬天太冷了，夏天太热了，春天风太大，秋天最好。不冷不热，天高云淡，银杏叶黄了。他喜欢秋天，因为去年秋天他搬进了宋淮愿的家，今年秋天他们订婚了，明年秋天他们可以结婚。秋天是他的幸运季节。

“十月。”

宋淮愿看着他。“十月哪天？”

“十月十日。十全十美。”

宋淮愿的嘴角弯了一下。“好。”

宴冬青看着他笑的样子，自己的嘴角也弯了。他说“好”的时候，和以往每一次一样，一个字。但这个字的重量比“六月”重，比“明年”重，比所有他说过的字加在一起都重。因为这个“好”的意思是——我娶你。在十月十日，在秋天，在银杏叶黄了的时候。

宴冬青凑过去，在宋淮愿的嘴唇上吻了一下。“那我们说好了。”

宋淮愿低下头，额头抵着宴冬青的额头。“说好了。”

两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠在一起。宴冬青闭上眼睛，感觉着宋淮愿的呼吸拂过他的嘴唇。温热的，像秋天傍晚的风。他想，十月十日，还有将近一年。三百多天，他等得了。他已经等了九年了，再等三百多天，不算什么。

那天晚上，宴冬青在宋淮愿的怀里睡着了。宋淮愿没有睡，他低头看着宴冬青的睡脸。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在宴冬青的脸上，照出他眉心那颗痣。宋淮愿低下头，在上面落下一个吻。嘴唇贴着他的皮肤，停留了很久。他在用这个吻告诉他——我会等你。等十月十日，等秋天，等银杏叶黄了。等你在那天的阳光里走向我，像你从十六岁的走廊上走向我一样。时间变了，地点变了，但走向我的人没有变。一直都是你。