我的生命结束了。

活了三十九年，平平淡淡，安安稳稳，睡梦中就走了，算得上是喜丧。

我飘在灵堂上方，看着下面那个被鲜花簇拥着的自己。

来吊唁的人不多，几个老同事，几个晚辈亲戚。我听见有人小声说“她这一辈子太普通了，连个对象都没谈过”，也有人反驳“人家活得自在，比你们瞎折腾的强”。

我倒是无所谓。

回顾我这一生，勉强完成学业，送走了家人之后买了套老破小独自一人生活，没结过婚，没生过孩子，没欠过债，没生过大病。称得上平淡安稳，没什么遗憾。我很知足了。

正想着，眼前的光线忽然暗了下来。

两个黑乎乎的影子出现在灵堂里，一个高瘦，一个矮胖，穿着黑白西装，手里拿着铁链和令牌。高瘦的那个面无表情，矮胖的那个倒是笑眯眯的，看着和善。

高瘦鬼差念了声我的名字。

我下意识应了句：“在。”

话音刚落，一股巨大的吸力将我整个人拽了过去。我低头一看，自己的魂魄已经脱离了灵堂，飘在半空中。

这就是传说中的黑白无常？

我开始紧张了。

矮胖的那个是白无常，他笑呵呵地说：“别紧张别紧张，例行公事。走吧，该上路了。”

我还没来得及问去哪里，两条铁链已经套上了我的手腕，像是被一条温热的围巾裹住，带着一股不可抗拒的力量，将我往前拽。

原来人死之后，真的有下一站啊。

---

黑白无常带我走黄泉路。

地下有一整套投胎流程。从土地庙开始，鬼门关、黄泉路、望乡台、三生石、恶狗岭、金鸡山、野鬼村、迷魂殿、酆都城、阴曹地府、十八层地狱、供养阁、鬼界堡、莲花台、忘川河、奈何桥、新生谷、还魂崖，一直到轮回殿。

一共二十站。

我像流水线上的产品一样被裹挟着经过了前面十六站。恶狗岭和金鸡山那两站挺吓人的，但黑白无常护着，也就有惊无险地过了。

一路上我看到了形形色色的鬼魂。有的哭哭啼啼，有的骂骂咧咧，有的面无表情，有的像我一样，东张西望的，像个游客。

迷魂殿那站，所有鬼魂都要喝一碗“迷魂汤”，据说喝了之后就会忘掉前尘往事，乖乖投胎。

轮到我的时候，鬼差递过来一碗灰蒙蒙的汤水。

我看着那碗汤，忽然有点舍不得。上辈子虽然平淡，但也是我的人生啊。那些记忆，真的要全部忘掉吗？

“快喝吧，”鬼差催促，“后面还排着队呢。”

我一口气灌了下去。

味道嘛，说不上难喝，就是一股子怪味，像是把一堆药材混在一起煮了三天三夜。

喝完我觉得脑袋昏昏沉沉的，走路都开始飘了。但又隐约觉得，这孟婆汤好像不怎么管用？

---

终于到了轮回殿。

我头有点疼。

孟婆汤的后劲真大，但我总感觉那汤不大有用。我的记忆还在，只是像隔了一层毛玻璃，朦朦胧胧的。

我被押着跪在了大殿上。抬头一看，这轮回殿比我想象的要气派得多，金碧辉煌的，像是故宫太和殿和现代法院的结合体。

上头坐着一个官员，穿着古代官服，戴着乌纱帽，面相严肃，但嘴角又带着一丝似笑非笑的弧度。

他在那巴拉巴拉说了半天，我没仔细听。

脑子里还在转悠：我到底忘了什么？那个孟婆汤到底把我的记忆洗掉了多少？

“所以，念你平生无大恶、有小德，特准你自主选择来世命格。”

我猛地抬头。

自主选择？

我看了一眼他桌前摆的牌子，上面写着“轮回司主事崔”，崔主事捋了捋胡子，慢悠悠地说：“本官这里有两个选择。”

他伸出一根手指：“其一，风光二十年，轰轰烈烈，但风光后潦倒而亡，死状凄惨。”

又伸出第二根手指：“其二，平平淡淡一辈子，无灾无难，安康顺遂，寿数绵长。”

我想了想。

上一辈子活了三十九年，就是平平淡淡的。虽说安稳，但也确实没什么意思。

这回总得选个不一样的吧？

“我选风光二十年，最后潦草死去的那种。”我说得很干脆。

崔主事的表情变了。

他的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。那个笑容里的意味太复杂了，有得意，有促狭。

“是吗？”他说，声音里带着一种让人心里发毛的愉悦，“好的，好的。”

他提起笔，在簿子上写了几笔。

“我就把这个平平淡淡但又长寿的人生，给你了。”

我一愣，猛地抬头，他耳朵没听错吧？

还是说，故意的？不小心的？

“快去投胎吧！”

“等等，”我急了，“我说的是风光二十年……”

“你说的是风光二十年，我听见了。”崔主事头都没抬，“但我给你安排的是平平淡淡又长寿的那一个。怎么，有什么问题吗？”

“你！”

“本官听错了，不小心的。下去吧下去吧。”

由不得我反抗，我被两个鬼差从地上拽了起来。

不小心？故意的吧？他明明就是故意的！

我想挣扎，但那两个鬼差力气大得很。我被拖着往轮回殿后面走的时候，拼命转过头去看崔主事。

他正端着茶杯喝茶，嘴角还挂着那个诡异的笑。

他在逗我玩呢。

从一开始，我就没得选。

“别挣扎了。”右手边那个鬼差拽着我的胳膊说，“崔主事就那德行，每次都要涮新来的。你听他瞎说，你根本没得选，都是定好的。”

“那他还让我选什么选？”我气不打一处来。

“逗你玩的呗。”左边的鬼差耸耸肩，“他在阴间待了几百年，无聊得很。好不容易来几个活人，不逗白不逗。”

我无语了。

阴间的公务员，上班摸鱼的方式就是逗鬼魂玩？

两个鬼差把我拉到一口井旁边。

那口井比普通的水井大很多很多，像一个大号的圆形天窗。井口泛着淡淡的金光，看不清里面是什么。

“你看，”鬼差指着井口下方，“这是你要投胎的人家，这是你阿娘。”

我凑过去看。井中浮现出一幅画面，一间不算大但收拾得很干净的屋子，青砖灰瓦，木格窗棂，一个年轻女人躺在床上，盖着靛蓝色的棉被，脸色有些苍白，旁边站着一个男人，穿着靛蓝色的棉袍，头上剃了前半部分，留着后半部分的辫子。

清朝？

房子还不错，青砖地面，桌椅家具看着也是实木的，虽然算不上富贵人家，但也绝对不是贫苦百姓。那女人的衣服料子虽不是绫罗绸缎，但也是整洁的棉布，领口还有简单的绣花。

挺好，挺好。

还没来得及细想，两个鬼差对视一眼，同时松手。

“哎！”

我整个人掉了下去。

耳边的风声呼呼作响，金光越来越刺眼，最后什么都看不清了。只听见鬼差的声音从很远的地方传来，带着笑意：

“去吧去吧，好好过日子，别记恨崔主事。”

---

意识再次恢复的时候，我感觉自己在一个很挤、很温暖、很潮湿的地方。

四周的墙壁软软的，有节奏地蠕动着。然后我反应过来了，我在某个女人的子宫里。

我还没来得及对这荒谬的认知做出任何反应，一阵剧烈的挤压就从四面八方涌来。那股力量太大了，将我往下、往外推。

我本能地挣扎，但那挤压的力量不可抗拒。

光亮来得太突然了。

我还没来得及适应，一只大手就托住了我的后脑勺，紧接着屁股上被人拍了一巴掌。

“哇。”

我哭了。

然后就听见一个男人的声音，带着压抑不住的欣喜：“是个丫头！是个丫头！娘子，你瞧，是个丫头！”

我又听见一个女人的声音：“给我看看，给我看看……”

接着是一阵嘈杂的声响，有热水声，有脚步声，有一个老婆婆的声音说“恭喜恭喜，母女平安”，还有婴儿此起彼伏的哭声。我被放到了一边，旁边还有别的婴儿在哭？不对，那是我自己的哭声在屋子里回荡产生的回响？

我闭着眼睛，在混乱中捕捉到了几个关键词。

“陈家娘子好福气，头胎是个儿子，这胎又添个女儿，儿女双全了。”

“可不是嘛，这丫头生得真水灵，眉眼像她娘。”

“取个什么名字好？”

“容我想一下，容我想想……”是那个男人的声音，满是激动和小心翼翼，“子之昌兮，俟我乎堂兮，悔予不将兮。就叫昌堂吧，乳名叫宁娘，希望她平安顺遂，宁和一生。”

陈昌堂。我有名字了。

但我没来得及多想。新生儿的身体太累了，我眼皮沉得像灌了铅。在彻底陷入沉睡之前，我脑子里最后一个念头是现在是什么年月。

我知道现在是清朝，我以前也看过一些玄学科普说是投胎是现代古代未来都有的。

但是现在具体是哪一年，什么背景，什么身份，一概不知。

没关系，先活下来再说。

上辈子活了三十九年，基本的生存能力还是有的。

---

后来我才知道，那天是康熙五十五年，农历十二月二十日。

江苏太仓州恒山街上的陈家，陈家娘子生下了一个女儿。

陈家人口简单，目前4人，陈父叫陈延璋，陈母叫杨顺静，陈家大儿叫陈安之。我叫陈昌堂，名字取自诗经“子之昌兮，俟我乎堂兮，悔予不将兮。”

我的出生，对于陈家来说，是件喜事。已经有了一个儿子，如今又添了个闺女，儿女双全，凑成了个好字。

陈父是个读书人，但屡试不第，在镇上的私塾教书。陈母是邻镇一户人家的闺女，嫁过来后操持家务，生儿育女，家里也算得上是个小康之家。

陈家大儿陈安之，比我大两岁。

康熙末年，外面的世界正在发生天翻地覆的变化，九子夺嫡暗流汹涌。

---

我投胎转世到这个朝代，朦朦胧胧，头昏脑涨。

刚出生那会儿，脑子里像塞了一团乱麻，上辈子的记忆和这辈子新接收的信息搅在一起，分不清哪个是哪个。再加上新生儿的身子骨软得像团棉花，连翻身都做不到，只能躺在襁褓里干瞪眼。

挺无聊的。一天到晚就是吃奶、睡觉、哭、拉、再吃奶。循环往复。

好在脑子虽然混沌，但上辈子的记忆确实还在。孟婆汤绝对是掺了水的，而且掺的不是一点半点，是兑了一大缸水。不然我怎么投胎了还记得上辈子的事呢？

这事儿要是被地府质检部门查到了，崔主事怕是要吃不了兜着走。

不过这倒便宜了我，带着三十九年的人生经验重新活一回，虽然没法开口说话，但至少能观察、能思考、能提前适应这个时代的环境。

我花了点时间，把身边的人认全了。

那个总是笑眯眯地抱着我、用软软的苏州话哄我的是阿娘。她姓杨，叫杨顺静。

那个总是早出晚归的男人是阿爹，他叫陈延璋。阿爹长了一张书生的脸，清瘦白净，说话慢条斯理的。

家里一个小萝卜头，是我的大哥陈安之。我第一次见他时，他趴在摇篮边嫌弃我丑。后来我长开了，脸蛋变得白嫩圆润，他又逢人就说“我妹妹是全天下最好看的妹妹”，翻脸比翻书还快。

除了这些人，偶尔还有邻居家的婶子大娘来看我。

我躺在摇篮里，听着这些评头论足，内心毫无波澜。

---

会走路之后，日子松快了好多。

大概是十个月大的时候，我开始扶着墙站起来了，阿娘很惊讶。一岁出头，我就已经能稳稳当当地满屋子跑了，虽说偶尔还会摔跤，但我摔了也不哭，爬起来继续跑。

阿爹说这孩子性子老成，阿娘说这倒也好，省心。

我最喜欢做的事情是跑到街上玩。

我们这个镇子不大，恒山街是镇上的主街，青石板路面，两边的店铺一家挨着一家，卖布的、卖粮的、卖杂货的、卖糖葫芦的、卖豆腐脑的、卖花的，应有尽有。

我穿着阿娘做的小棉袄小棉裤，扎着两个小揪揪，迈着小短腿在街上跑来跑去。镇上的大人们都认识我，见了我就喊“陈家小丫头又出来玩了”“你阿娘知道你跑这么远吗”。

被一群人叫“小丫头”，感觉挺微妙的。

玩累了就回家吃饭。阿娘做的饭，怎么说呢，能吃，但不好吃。米饭经常煮得太软或者太硬，菜要么淡了要么咸了，肉不是糊了就是没炖烂。

好在我这会儿牙还没长齐，吃的多是粥和软烂的菜糊糊，倒也吃不出什么大毛病。

吃完饭再出去玩，一直玩到太阳下山才回家。

别的小孩在外面玩，家里大人不放心，总要跟着。我虽然身体是个小孩，但灵魂是个成年人，走丢的概率基本为零。而且这镇子就这么大，闭着眼睛都能找到回家的路。

阿娘起初不太放心，跟了几次，发现我确实不会乱跑，也就由着我去了。

---

有一件事，我一直很坚持，不剃儿童发型。

很多人家会给孩子剃个娃娃头，说是有利于头发长得浓密，其实就是懒得打理孩子头发，生了虱子难处理，只能把小孩头发剃了。

陈父不知道从哪里弄来一把剃子，说是要给我修修头发。我一看那剃子的样子，锈迹斑斑的，刀口也不锋利，吓得我直摇头。我是真的怕他那个粗糙的剃子会损伤我的毛囊。

毛囊这东西，损伤了可就长不出来头发了。要是再被剃伤了，我找谁哭去？

我不肯，阿爹哄我，我还是不肯。阿娘也来哄我，说剃了头发才清爽，我委屈巴巴地看着他们，使劲摇头，眼泪都快出来了。

阿娘看着我那小表情，心软了，说：“昌堂不乐意就算了，顶多勤快点多洗洗头发。”

阿爹还有点犹豫。

“一个小丫头，又不是小子，剃什么头？”阿娘一锤定音，“再说了，我看她这头发养得挺好的，不用剃。”

于是我就这么保留了一头浓密的胎发。

阿娘隔几天就给我洗一次头，用皂角煮的水，带着一股淡淡的草木香。虽然比不上现代的洗发水，但洗出来头发又黑又亮，摸着滑溜溜的，我很满意。

陈安之就没这么幸运了。

他被阿爹按着剃了个光头，露出青色的头皮，光溜溜的活像个卤蛋。我憋着笑不敢出声，但他看出我在幸灾乐祸，瞪了我一眼，小声说：“你等着，等我头发长出来，比你好看。”

---

家里的日子过得很自在。

我喜欢在炉灶边烧柴火。

我就是喜欢灶膛里的火光映在脸上，暖烘烘的，冬天里尤其舒服。柴火在火焰中噼啪作响，偶尔蹦出一两点火星。

我把一根根柴塞进灶膛，看着火势从小到大，再把大的柴调整位置，让火烧得更旺。这些事我做得有模有样，阿娘起初还不放心，怕我被烫着，在旁边看着。

家里父母待我很宽容，很少约束我。

阿爹在外教书，下午去铺子里打理生意，我听阿娘说是间文具铺子，他不怎么管我。阿娘操持家务，偶尔会叫我帮忙搬个小凳子、拿个东西什么的，从不强求我做不愿做的事。

陈安之有时候会带着我玩，有时候嫌我小不乐意带，自己跑出去找他那些小伙伴。我也不在意，一个人也能玩得很高兴。

这种日子，我觉得很好。

说来也巧，我们家所在的这个镇子，靠着水码头商户多，经常有船娘在河上做生意，所以这里的女子大多不缠足。阿娘也没有缠足，她小时候住在海边，经常跟着外公做活，有句话怎么说来着，沿海多天足，家里没人强迫我缠足。

大兄比我大2岁，但我还是觉得生育间隔太短了，陈家父母是少有的计划生育的人家。我出生后他们就决定避孕。

阿娘已经找了好些个看起来靠谱的避孕药方。

第一方，带柄柿蒂焙粉

带柄柿蒂在瓦片上烘烤干，磨成粉，用黄酒服下。

我觉得这个方子很不靠谱，但我娘挺信的。

第二方，紫茄花磨粉

紫茄花14朵，烘干磨成粉，用黄酒服下。

这个方子更不靠谱，我娘都不大信。

不过有更为可靠的避孕方法，就是我睡他两口子中间，每天晚上我都得醒几次看看他们俩，后来被我闹腾得受不了了。

家里有十一间房间，是传统的一进院落，主屋5间，东西厢房各3间，西厢房是厨房和卫生间，东厢房空着。他们问我想不想自己一个人睡一间。我求之不得呢，他们早早给我分了一个小房间做我单独的卧室。

打了一个架子床，还去街上木匠铺子里买了家具。阿娘准备了绿色的布帐子，从仓库里拿了棉花，找人做了一床新被子。一个人睡很自在，我晚上还在房间里面捣鼓一些小玩意儿。