---

从我记事起，阿娘做饭就不好吃。

我小时候还没长牙，吃的都是糊糊，问题不大。但等我长齐了乳牙，开始跟着大人吃一样的饭菜之后，我深刻地体会到了一个真理，家里做饭的人的手艺，直接决定了全家人的幸福感。

我们家的幸福感，长期处于低位。

陈安之倒是习惯了，什么都不挑。

转折发生在我五岁那年。

五岁那天，我开始自己烧饭。

毕竟我不能指望阿娘突然开窍，也不能指望陈安之突然觉醒。

清朝虽然没有燃气灶和抽油烟机，但铁锅、灶台、调料这些东西是有的。酱油、醋、盐、糖、黄酒，一样不缺。

阿娘起初是想阻止的，怕我烫着、摔着、把厨房烧了。但我有条不紊地搬了小凳子垫脚，有条不紊地淘米加水，有条不紊地控制火候，她看了一会儿，脸上的表情从担忧变成了困惑，从困惑变成了惊讶。

“你什么时候学会这些的？”她问我。

我想了想，编了个理由：“看隔壁婶做饭的时候学的。”

---

日子就这么一天天过去。

有一年冬天，那天晚上我洗了脚爬上床，盖好被子，闭眼准备睡觉。屋里黑漆漆的，只有窗纸上透进来的一点月光。隔壁房间里传来阿爹和阿娘低声说话的声音，模模糊糊听不清楚。

我闭上眼睛，迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然觉得有什么东西不太对。

脑子里像是有什么被遗忘很久的事情，在黑暗中慢慢浮了上来。

我总觉得忘了什么很重要的东西。

我翻了个身，想强迫自己睡觉。

但那个念头越来越强烈，

我猛地坐了起来。

“哒哒哒哒哒……”

我光着脚跑到阿爹阿娘的房间，推开门。

屋里点了油灯，昏黄的光摇摇晃晃的。阿爹正靠在床头看书，阿娘在旁边做针线，两人都被我的突然出现吓了一跳。

“宁娘？怎么了？做噩梦了？”

阿娘放下针线，伸手要抱我。

我没让她抱，而是站在床前，仰着脸问：“今年是哪年？”

空气安静了一瞬。

阿爹和阿娘对视一眼，大概觉得这个女儿大半夜不睡觉跑来问年份，实在有点奇怪。但阿爹还是回答了我：

“今年是康熙六十年。”

康熙六十年。

我“哦”了一声，说：“没什么事，我就是问问。”

然后帮他们带上门，“哒哒哒哒哒”地跑回了自己房间。

躺在床上，我盯着黑漆漆的天花板，心跳得有点快。

康熙六十年。

我想起来了。

上辈子我看过一些清朝的历史书和电视剧。康熙皇帝在位六十一年，康熙六十一年他驾崩了，然后是雍正皇帝即位，雍正干了十三年，然后才是乾隆。

现在康熙六十年，也就是说康熙明年就要驾崩了。

九子夺嫡，应该快结束了。

我努力回忆那些年看过的清宫剧和历史资料。

康熙的太子胤礽，两立两废，早就出局了。

大阿哥胤褆，圈禁了。

八阿哥胤禩，呼声最高，但康熙不喜欢他，说他是“辛者库贱婢所出”。

九阿哥、十阿哥、十四阿哥，各有各的立场。

最后的赢家是四阿哥胤禛，也就是后来的雍正皇帝。

我躺在床上，把脑子里那些零零碎碎的历史知识翻来覆去地想了好几遍，发现自己能记住的东西真的不多。

可惜呀，可惜，不能亲身知道当年那段历史的全貌了。

不过按照雍正的个性，他的大义觉迷录里越写什么就越得反着来理解，这个时候恐怕腥风血雨着呢。

我是这么认为的，康熙死得时候恐怕还想着三立太子，只是身体不行了，连口谕都没留下来，接下来就是四先到为君，十四后到为臣了。

等等我好像又忘了什么。

康熙六十年，我六岁。康熙六十一年，我七岁。雍正十三年，我……

我掰着手指头算了算。雍正驾崩那年我二十岁。我皱了皱眉，不知道为什么我有种不祥的预感。

夜深了，我翻了个身，很快就睡着了。

窗外传来邻居的说话声，远处的河水在黑夜里无声地流淌。

恒山街上的陈家小院，在月光下安安静静的，和这个年代的千千万万户人家一样，普通、平凡、日复一日。

我那时候不知道会在多年后离开这个院子，至死都再未回来过。

---

七岁那年，阿爹开始教我读书写字。

这件事说起来还有个前因。我有时候跟着阿爹去私塾玩，旁听了几节课，繁体字虽然和简体字有些差别，但七拐八拐的也能认个八九不离十。

有一次阿爹在课堂上提问，别的孩子都答不上来，我坐在最后一排随口说了一句。

阿爹愣了。

下课之后他把我叫到一边，考了我几个字，我全认出来了。又考了我一段《左传》的背诵，我也背出来了，虽然背得磕磕巴巴，

“这丫头，是个读书的料子。”阿爹摸着我的脑袋，语气里是藏不住的惊喜，“可惜是个女娃，要是男娃，说不定能考个功名回来。”

阿娘在旁边听了，不以为然：“女娃怎么了？女娃读书也有用。读懂了四书五经，将来嫁个好人家，相夫教子，不比你们男人差。”

阿爹连连点头：“娘子说得是，说得是。”

于是从那天起，阿爹开始正式教我读书。

我有上辈子的记忆，虽然简体字转繁体字有点障碍，但那些字的含义和用法是刻在脑子里的，学起来自然比普通孩子快得多。别人一个字要认好几天，我认个两三遍就记住了。阿爹教我背书，我私下里拼命背个大概再到他面前展示，他惊讶得合不拢嘴。

“宁娘，你这记性，”阿爹有一次问我，“是天生就好，还是有什么诀窍？”

我想了想，说：“可能是娘胎里带出来的吧。”

这是大实话。

阿爹显然没听出这层意思，只当我是小孩子胡乱说话，笑着摇了摇头。

陈安之那时候已经九岁了，也在私塾读书。他的成绩在班上算中等偏上，不算拔尖但也不差。自从我开始跟着阿爹读书之后，他就多了一项日常活动。

“阿爹，妹妹又抢我书看！”

“安之，让妹妹看看怎么了？”

“她自己有书！”

“她的书你看完了吗？”

“没有。”

“那你先把她的书看完，她看你的书，正好。”

陈安之被这一套逻辑闭环绕晕了，挠着头走了。

---

我其实没有天赋，只是超前学习。

如果说读书写字这件事我能用上辈子的记忆来解释，那有些事情就真的没法解释了，比如我喜欢下厨、喜欢烧火、喜欢划船、喜欢爬树、喜欢游泳。

这些事情，和上辈子的记忆没关系，纯粹是我这个人的喜好，上辈子我从来没有爬过树，小时候更没有游过泳，快三十岁才报了个游泳班学习，我大部分时间都宅在家里玩手机，我的个性两辈子都没变过，就是内向、喜欢独处。

这辈子投胎到了清朝，物质条件虽然差了点，但活动空间反而大了，没有车水马龙的街道，没有钢筋水泥的城市，有的是山野河流、田间地头。

---

我家有一条小船，不大，勉强可以坐五个人。

船就停在镇外的小河边，用一根麻绳系在岸边的老树上。阿爹有时会划着船去河对岸的村子里买些东西，更多的时候，那条船就那么静静地漂在河面上。

我七岁的时候就开始学着划船了。

第一次上船的时候，阿娘在岸边急得直跺脚：“你回来！小孩子不许上船！”

阿爹倒是很淡定：“她会凫水，掉下去也不怕。”

“那也不行！”

“让她试试吧，我在旁边看着。”

阿爹坐在船尾看着我。我拿起船桨，回忆着看过的那些划船的动作，先把桨插入水中，然后向后划，桨面保持一定的角度，出水的时候要干净利落。

说实话，第一次划，我划得歪歪扭扭的，船在河面上转了好几个圈才慢慢往前走。但第二次就好多了，第三次就能基本控制方向了。到了第五次，我已经能稳稳当当地把小船划到河中央，再安安稳稳地划回来。

那之后，划船就成了我的日常活动之一。

天气好的时候，我会一个人划着船到河中央去。坐在船头，把桨横在膝上，看着两岸的风景在眼前慢慢移动。河边的垂柳枝条垂到水面上，随风轻摆。远处的田野里，农人们在弯腰插秧，他们的身影在阳光下投下长长的影子。

河水是碧绿碧绿的，清得能看见水底的石头和游鱼。偶尔有一条大鱼从船底游过，尾巴激起一圈涟漪，慢慢扩散开来，直到消失不见。

这种时候，我会感觉时间变得很慢很慢。

慢得像是能听见心跳的每一个节拍。

没有汽车的喇叭声，没有手机的提示音，没有都市的喧嚣浮躁。只有风声、水声、鸟叫声，和自己轻轻的呼吸声。

我有时候会想，如果上辈子有人告诉我，你下辈子会投胎到清朝，在一个江南小镇上划船、烧火、做饭，我一定会觉得那人疯了。

但现在，我还挺喜欢这里的。

河边总是很热闹。

镇上的女人们喜欢到河边洗衣服。她们端着木盆，里面堆满了脏衣服和一块皂角，找一块平整的石头坐下来，把衣服浸在水里，抹上皂角，然后用棒槌“砰砰砰”地捶打。

那声音很有节奏，像是某种打击乐。

我划船经过的时候，她们会跟我打招呼：

“陈家小丫头又划船呢？”

“你小心点，别掉下去了！”

“你阿娘也真是的，让这么小的孩子一个人上船。”

我冲她们笑笑，挥挥手，继续往前划。

夏天的午后，我会和附近的小孩子们一起去河里游泳。

那些孩子比我大一些，都是街坊邻居家的。陈安之有时候带着我去，有时候不带，不带的时候我就自己去。

河水很凉，尤其是在盛夏的正午。阳光把水面晒得温热，但水下的部分还是冰凉的。我深吸一口气，一头扎进水里，感受着水流从皮肤上滑过的触感。

睁开眼睛，水下的世界是朦胧的、绿色的，阳光透过水面照下来，在水底投下斑驳的光影。鱼儿从身边游过，速度很快，眨眼的功夫就不见了。

我和那些孩子们一起比赛看谁憋气时间长，一起扎猛子去摸河底的鹅卵石，一起在水里翻跟头、打水仗。

---

除了游泳，我还跟着小伙伴们学会了爬树。

爬树这件事，说简单也简单，说难也难。关键是找到合适的树枝做抓手，脚要踩稳，重心要控制好，不能急于求成。

陈安之在爬树方面确实有天赋。镇外那棵老槐树，少说有五六米高，他蹭蹭蹭就爬上去了，坐在最高的树杈上，居高临下地看着我，得意洋洋。

“你上来呀，昌堂，你上来呀！”

我抬头看了看那棵树，估摸了一下难度。

然后我挽起袖子，开始爬。

说实话我从来没爬过树。但这辈子的身体还小、还轻，手有劲儿，脚也有劲儿，爬起树来反而容易得多。

我学着陈安之的样子，找好着力点，手脚并用，一下一下地往上攀。树皮粗糙，磨得手心有点疼，但我没管，继续往上。

“你怎么爬这么快？”

“看你爬了那么多次，早就学会了。”我说。

夕阳西下的时候，我们俩就坐在那棵老槐树上，晃着腿，看着天边的晚霞从橘红变成深紫，再从深紫变成墨蓝。

风从远处吹来，带着田野里庄稼的味道。

“昌堂。”陈安之忽然说。

“嗯？”

“你说，以后我们会变成什么样？”

我想了想，说：“不知道。”

“我想当一个大官，”陈安之说，语气里带着少年的憧憬，“穿红袍子，戴乌纱帽，坐着大轿子。”

我没接话。

他转过头看我：“你呢？你想嫁一个什么样的人？”

“我才七岁，想那么远干什么。”

“女孩子都要嫁人的嘛，”陈安之说，“阿娘说你将来肯定要嫁个好人家，长得好看又会做饭，谁娶了你谁有福气。”

“那你呢？”我反问，“你想娶一个什么样的？”

陈昌棠挠了挠头，脸有点红：“我……我没想。”

“那你先想着自己娶媳妇的事。”

他不说话了。

月亮升起来了，又圆又亮，挂在树梢上，像一盏灯笼。

河面上波光粼粼，远处的蛙鸣此起彼伏，像是在开一场永不落幕的音乐会。

---

我偶然发现阿爹会频繁地在苏州城里往返，我好奇地问阿娘他去干什么了，阿娘告诉我阿爹和表舅合开了家酒楼，如今店铺装修好了，他们在招揽生意呢。

我点头，难怪，他做教书先生那点银子能让我们一家过得这么舒心也不容易，原来身兼多职啊。

就光是我和安之每天闹着要吃肉这点就不是普通人家负担得起的，他还让我们两个人一块儿念书，虽然我不去学堂，但那些笔墨纸砚也是一笔不小的开销。

---

我的童年，就这么一天一天地过着。

春天，我在河边看柳树抽芽、桃花盛开。夏天，我在河里游泳、在树上捉蝉。秋天，我跟阿娘去田里捡稻穗，把金黄的稻谷一把把捆好带回家。冬天，我窝在灶台边烧火，看着窗外的雪花一片一片落下来，把整个世界染成白色。

除了物质生活比现代差点，其它的都很快活。

每天睡到自然醒，然后想干什么就干什么。

划船、游泳、爬树、钓鱼、做饭、烧火、读书、写字……想做什么就做什么，不想做什么就不做什么。

这种日子，上辈子想都不敢。

这辈子不一样。

这辈子，我有阿爹，有阿娘，有陈安之。

我曾经以为，上辈子独自生活了十几年，我已经不需要家了。

但当我真的有了一个家之后，我才知道不是不需要，是害怕变故。

因为害怕失去，所以从一开始就不去拥有。

但这辈子不一样。

这辈子，从出生那一刻起，我就已经被爱包围了。

所以，即便我知道自己活在清朝，即便我知道这是一个皇权至上、礼教森严、女人地位低下的时代，即便我知道外面的世界正在发生翻天覆地的变化。

此刻，在这个江南小镇上，在陈家的小院里，我很幸福。

这种幸福是真真切切的，不是滤镜。

一切都很安静，一切都很平常。

外面的世界，九子夺嫡的血雨腥风，皇帝的更迭，朝堂的变幻，那些事情，离我太远了。

远得像另一个世界的事。

等一等。

我好像真的忘了什么。

但因为孟婆汤掺了水而残存的那些前世记忆，就像隔着一层厚厚的毛玻璃，怎么也看不清……

算了算了，以后再说吧。