“然后把这个辫子盘起来，绕成一个圈。”

我试了试，盘成了一个歪歪扭扭的环。

“用簪子固定住。”

我拿起银簪子往发髻里插，簪子插进去了，发髻也乱了。

阿娘看着我乱糟糟的头发，深吸了一口气。

“再来。”

我们试了五六种发髻，圆髻、盘髻、双丫髻、坠马髻、牡丹头。每一种我都梳得乱七八糟。

最后阿娘放弃了：“算了，我给你梳头吧。”

阿娘给我梳简单的留头，用好些漂亮的丝带给我绑头发。

我平时喜欢梳低马尾，要不然就只用发绳简单束一下。

阿娘看着我的马尾，摇了摇头，又点了点头：“先这么着吧，你慢慢学。”

用阿娘的话说：“你这一辈子，怕是学不会梳头了。”

我不以为意。

---

虽然家里人不让我一个人出门了，但我还是时不时地要出去走走。

在屋子里待久了，骨头会发酸，脑子会发懵。我需要风吹在脸上的感觉，需要阳光照在身上的温度，需要看到天空和树木，而不是只有四面墙壁和房梁。

阿娘起初不太乐意：“说了不让你出门，你怎么又往外跑？”

“我在院子里走走的。”我说。

走两步就走到了街上。

阿娘在门口看着我拐过街角，叹口气，也没追上来。

后来她发现我出门穿的都是旧衣裳，那些十岁之前做的、已经有些小的、洗得发白的旧衣裳，就更放心了。

“你还知道穿旧衣裳出门？”阿娘看着我的装扮，有点哭笑不得。

“这些新衣裳不舍得穿出去乱跑。”我扯了扯身上那件洗得发白的青色短褂，“万一刮坏了、蹭脏了，多心疼。”

阿娘笑了笑，没再说什么，转身回屋了。

---

阿娘最看不惯我的一件事，不是出门，是晒黑。

以往外公隔几个月会来看看阿娘，每次都会带些米油盐之类的。有可能是我天天出去玩的原因，导致不怎么碰得上面 。

阿娘说外公是下海的，外公皮肤晒得很黑，我俩站一块儿就完全是两个颜色。外公个子倒是挺高的，瘦瘦的，不是骨瘦如柴的那种，是有肌肉的那种瘦。

外公只要碰上我就问我要不要去他家那儿玩，我每次都说好的，每次都去外公家玩半个月才回来，阿娘看到我总是担忧，说怎么又晒黑了？

然后把我丢在屋子里，不让我出去，让我在屋子里闷白一点。

但是她怎么可能拦得住我，还有哥哥，她根本没有精力管我。我照样出去瞎跑。

“你看看你，这才出去半个时辰，脸又黑了一层！”阿娘端着一碗甜汤，戳着我的额头说。

我摸了摸自己的脸，没觉得有多黑。

但阿娘不这么想。她是个很在意肤色的人，自己保养得白净细腻，也希望我白净细腻。

“一个姑娘家，成天在外面晒，晒得像块炭一样，将来怎么找婆家？”

“那就找个不嫌我黑的婆家。”

阿娘被我噎了一下，瞪了我一眼：“你少贫嘴。”

后来她见我实在要出去，每次都跟我念叨：“撑把伞，撑把伞！”

她专门给我做了一把油纸伞，伞面上画了几枝梅花，是她自己画的。画得不怎么样，梅花看起来像红毛丹。

我把那把伞带在身边，但大部分时间是不会撑的。除非下雨。

阿娘说不过我了，只好由着我去。

但她每次看到我晒黑了的脸，都要叹一口气。

那表情，就像上辈子的我妈看到我染了五颜六色的头发一样，无奈中带着一丝“我已经尽力了”的认命。

---

后来，家里人怕我待不住，给我找了好些有趣的事儿。

毕竟十二岁之前我还是个满山遍野跑的野丫头，忽然被圈在家里，换谁都会不习惯。阿爹阿娘心里有数，嘴上说着“不许出门”，行动上却变着法子给我找乐子。

先是一摞一摞的书往我房间搬。

阿爹把自己书架上那些稍微杂一些的书都搬了过来，还有几本手抄的话本小说。

“这些书你看看就行，别当真。”阿爹说，“尤其是那几本话本，写得天花乱坠的，都是骗人的。”

我看了一本，确实骗人。才子佳人偶遇、私定终身、金榜题名、洞房花烛，套路跟我上辈子看过的网络小说一模一样。

看来人类对“爽文”的需求，从古至今就没变过。

然后是各种字帖。阿爹从镇上买了好几本字帖回来，有颜真卿的、柳公权的、欧阳询的，说要让我多临摹几种字体，找到适合自己的风格。

我每天下午写两篇大字，写了一年多，字迹只勉强工整。阿爹说我的字“有骨无肉”，意思是骨架搭得不错，但笔画还欠火候，需要再练。

再后来是花种和盆栽。

这件事是阿娘的主意。她说“姑娘家养养花，修身养性”，去镇上花市买了一堆花种回来，月季、芍药、茉莉、兰花、菊花，一年四季的花都配齐了。

我在后院辟了一块地，翻土、施肥、播种、浇水，像模像样地当起了小花农。

上辈子我住的是楼房，没有院子，只能养些室内绿植。这辈子有了院子，有了土地，终于可以种花了。

月季最好养，插个枝就能活，开出来的花又大又艳。茉莉最难伺候，浇水多了烂根，浇水少了枯叶，我摸索了大半年才摸到门道。兰花我从来没养活过，种一棵死一棵，阿娘说“兰花的脾气大，不是你这种粗手粗脚的人能养的”，让我别祸害兰花了。

花没种好，颜料倒是用上了。

阿爹买了纸、笔、墨、颜料，说“你要是有兴趣就画画”。我看了一些画谱，试着画了几笔，画出来的东西跟阿娘画的梅花有异曲同工之妙。梅花像红毛丹，竹子像韭菜，山水像一摊墨汁打翻了。

---

那年在书画店看到一个中年男人在弹古琴，琴声清越悠远，像山间的泉水叮咚作响。我站在门口听了很久，直到一曲终了才回过神来。

回家我就跟阿爹说：“我想学古琴。”

阿爹看了我一眼：“学那个做什么？”

“好听。”

阿爹想了想，说：“我托人给你买一架，你先试试，看能不能学进去。”

他走了几家店买了一架古琴回来。那架琴不算名贵，但做工还不错，琴面是桐木的，琴身髹了黑漆，十三徽是用贝壳镶嵌的，在光线下泛着七彩的光。

琴到的那天，我激动得在琴桌前坐了一整天。

但问题是没有师傅。

镇上会弹古琴的人不多，时下流行古筝和琵琶，会弹又愿意教人的就更少了。阿爹打听了几天，说附近戏班倒是有几个会弹的，但都是男的。

“乐师大多都是男的，”阿爹有些为难，“请到家里来教你，不太合适。”

“没有女乐师吗？”我问。

阿爹摇摇头：“我多去附近戏班找找。”

于是那架古琴我就自己拨弄，琴谱实在是难找，最后花钱托人买了一本。

我试着照着琴谱弹，但看起来像天书。我一个初学者，没人教，根本看不懂。

后来还是阿娘想办法在苏州城里找了一位女乐师。

那位女乐师姓陆，三十来岁，年轻时在戏班子里学过琴，后来嫁了人，就在家里教学生。她不是那种顶级的琴师，但教初学者足够了。

陆师傅每个月来我家两次，每次待三天，住在我家客房。

她教学很认真，从最基本的指法教起，抹、挑、勾、剔、打、摘、托、劈，一个音一个音地抠。我学东西快，指法学了几个月就基本掌握了，开始学曲子。

第一首完整的曲子是《秋风词》。

“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”

琴声响起的时候，我忽然想起了上辈子学过的一首古风歌，旋律和这首曲子不太一样，但意境很像。

我突发奇想，能不能把现代的古风歌曲，改编成古琴曲？

---

我开始尝试了。

一开始很难。古琴的音域和现代乐器不一样，旋律的走向也不同。而且古琴的音色偏内敛含蓄，不像古筝那样清亮，也不像琵琶那样铿锵，要把现代流行音乐的旋律改成古琴语言，不是简单的搬运。

但慢慢摸索，我发现有些旋律是合适的。

我上辈子挺喜欢古风歌曲的，它们的旋律本身就带有中国古典音乐的韵味，节奏舒缓，音域不宽，很适合用古琴来演绎。

我把一些记得的主旋律用古琴弹了出来，先用散音弹主旋律，再用按音加一些装饰，最后用泛音收尾。

弹完的时候，我自己都有点愣住了。好听。

不是因为我的技术有多好，而是这首歌的旋律本身就好听，古琴的音色又给它的韵味加了分。

后来我又改编了十几首，有古风歌，也有流行歌改编的纯音乐。

歌词我用的是前人的诗词，我和安之一块儿改编了一些，我再慢慢学着唱。

我如今唱歌的嗓子还不错。

这件事我得感谢我的这副身体，阿娘的嗓音好听，清亮婉转，我遗传了她的好嗓子。

我经常在院子里边弹边唱，自娱自乐。阿娘有时候会搬个小凳子坐在旁边听，听完之后说一句“好听”，然后继续纳鞋底。

阿爹的评价比较专业：“你的音准不错，但气息还不够稳，得多练。”

陈安之的评价最直接：“妹妹，你什么时候唱个高兴点的歌？你弹的怎么都是凄凄惨惨的？”

我想了想，确实。我改编的那些古风歌曲，十首里面有八首是讲离别、失恋、思念的。不是因为我喜欢悲剧，而是古风歌就是这个调性大多旋律优美的，十有八九都是悲的。

“那我下次弹个高兴的。”

我找了一首《桃花笑》，旋律欢快明亮，改编成古琴曲之后虽然少了几分欢脱，但依然轻快好听。我边弹边唱，陈安之在旁边听得摇头晃脑，说“这个好”。

从那以后，我的自娱自乐就分成了两个模式，悲情模式，欢快模式。

---

逢年过节的时候，街上的店铺都会想各种办法招揽生意，有的放鞭炮，有的搭戏台，有的让伙计在门口吆喝。我家酒楼就是多请些歌女舞娘来表演，夜晚再安排她们去游湖表演。

那年中秋节前夕，我跟阿爹说：“阿爹，今年我来帮店里招揽生意吧？”

阿爹看了我一眼：“你怎么招揽？”

“我唱歌跳舞呀。”

我把古琴搬到店里，坐在那里弹唱了几首曲子，这是我第一次到人前表演，我尽量忽视我内心的紧张。

我唱的都是改编过的古风歌曲，旋律优美，歌词雅致，又不至于太离经叛道。再加上古琴的声音清越悠远，搭配我的嗓音，确实有几分动人的味道。

那天店里的生意比平时好了一些。

阿爹在柜台后面忙得脚不沾地，一边收钱一边偷偷看我，嘴角是压不下去的笑意。

从那以后，每逢节日，我都会去酒楼里唱歌跳舞，阿爹和表舅说请我表演可以给他们省下好多钱。

阿娘一开始不太乐意：“抛头露面的，像什么样子？”

阿爹说：“她又没做什么出格的事，就是唱唱歌，跳跳舞。再说了，店里的生意确实好了，省去了请人的费用，多赚些银子不好吗？”

阿娘想了想，没再反对。

但每次我要去店里表演的时候，她都要叮嘱一句：“穿得体面些，别穿那些旧衣裳。”

于是我换上了那些水红色、嫩黄色的新衣裳，阿娘总是换着新花样给我梳头发，留头、蚌珠头、垂髻、堕马髻。

路上遇到的人都会多看我两眼。

我一开始有点不好意思，后来就习惯了。

十四岁的姑娘，穿得鲜亮，背着古琴，走在江南小镇的青石板路上，身后是白墙黛瓦，头顶是蓝天白云。

这幅画面，想一想确实挺好看的。

---

十四岁那年，我已经长到了一米七。

这个身高在清代女子中算是高的了，我上辈子也不过一米六五。镇上跟我同年的姑娘大多在一米五五到一米六之间，我比她们高了将近一个头。

阿娘说我“随了陈家那边的身板”，阿爹虽然不是那种虎背熊腰的类型，但也有一米七五左右。

个子高有一个好处，跳舞好看。

我跟着酒楼里的姐姐们学了四年的舞蹈，再加上勤学苦练，终于在十四岁那年夏天正式以舞娘的身份出道了。

三月十九立夏那天，我穿了最好看的那套衣裳，水红色的上衣配月白色的马面裙，梳了改良版垂髻，用了蓝色的丝带绑着。

在酒楼里跳了一傍晚的舞蹈，扇子舞、水袖舞、折腰舞……

我把唱歌和扇子舞结合在了一起。

先是弹琴唱歌，唱到副歌部分的时候，我站起来，拿起扇子开始跳舞。

水红色的衣裳在风中飘动，月白色的马面裙随着旋转像花朵一样绽开，扇子在手中开合翻转，时而遮面，时而展翅，动作行云流水，配合着歌声的节奏。

到了晚上我又拿起月琴和姐姐们一起到店门口的台子上轮流唱歌。

先来了一首张玉娘的《玉楼春春暮》。

“凭楼试看春何处。帘卷空青澹烟雨。竹将翠影画屏纱，风约乱红依绣户。

小莺弄柳翻金缕。紫燕定巢衔舞絮。欲凭新句破新愁，笑问落花花不语。”

人群渐渐聚拢过来有人问“这是哪个戏班的姑娘”，有人说“这曲子真好听”，还有好几个小孩，站在最前排玩乐。

一曲唱完，掌声四起。

我没停下来，紧接着弹了第二首，张玉娘的《咏夏雨》。

头上云俱黑，一片雨浪浪。惨澹隐高树，霏微迷绿杨。

冷冷添涧水，点点落危樯。帘捲山流翠，郊虚草自香。

静嫌声间竹，醉爱爽凝觞。殿阁罗閒扇，池亭送嫩凉。

荷珠圆复碎，兰芷脆还芳。拂埃乱天际，度云喧草堂。

乘空曳轻练，向晚洗炎光。幽径荒苔滑，短檐飞鸟忙。

湛湛翻萍影，溶溶浸柳塘。无心留石洞，有梦恼襄王。

暝色欺明月，高飙透薄裳。入更生阒寂，攲坐讶清商。

润气清湘簟，徘徊怯绣床。

第三首改编的李清照的《如梦令 昨夜雨疏风骤》，

昨夜 雨疏风骤

帘外点滴都似旧

贪杯换得一宿浓睡

醒来酒意还未休

懒起把那菱花轻扣

低声问向卷帘丫头

你看 庭前花开是否依旧

莫让春光偷偷溜走

她答 海棠依旧

我却眉头紧皱

这一夜 风雨太急太骤

怎会还像那时初见秀

知否 知否

哪是海棠依旧

分明是绿叶儿肥了

红花儿已瘦

我唱完一曲，微微喘着气，弯腰行礼。

阿爹在店门口站着，脸上的笑容比天上的太阳还灿烂。他招呼着客人进店，嘴里说着“欢迎光临”“客官里面请”，忙得不亦乐乎。

一整天，我从傍晚到晚上，中间只歇了两三次。

嗓子唱哑了，手臂也酸了，腿也僵了。