京城的街道比我想象中更加热闹。

我从马车上下来，趁着还有半天自由，我要好好地看看这座城市。

四月京城的风比苏州干爽。街两边店铺鳞次栉比，绸缎庄、茶叶铺、点心铺、药铺、书坊、当铺，应有尽有。行人摩肩接踵，有穿着长衫的读书人，有挑着货品的小贩，也有珠翠绕头的夫人小姐。叫卖声、讨价还价声、车马声交汇在一起。

来都来了，至少要好好看一眼。我放慢脚步，一家店一家店地看过去，在绸缎庄门口多看了一会儿料子上的绣花，在点心铺前看了看刚出炉的枣泥酥，又去书坊翻了翻新进的话本。

最重要的是，我留意了几家邮局，有一家福宁信局，我记得苏州也有，但京城的更大，门口挂着木牌，写着通达的路线和资费。我默默记下了，想着等安顿下来，再给家里寄封信。

身后跟着的仆从和嬷嬷始终一言不发，不远不近地跟着。

正走着，对面走来几个年轻人，穿着统一制式的袍服，腰带上绣着不同的颜色。

我下意识多看了两眼。

身后的嬷嬷上前半步，低声说：“陈姑娘，那是宫里的侍卫。黄带子的是宗室，红带子的是觉罗，蓝带子的……以后你就知道了。”

五颜六色的，跟交通信号灯似的。我在心里默默道，但嘴上只轻轻嗯了一声。

“以后就习惯了。”嬷嬷又补了一句。

大概逛了一个多时辰，周师爷派来的人找到了我们，说时候不早了，该回去了。

我站在街角，阳光正好，对面茶楼里传出说书先生拍醒木的声音，啪的一声，像是替这段路落了个句号。

我说：“走吧。”

回到驿站的时候，高大人已经在等了。他换了一身官服，看起来比之前更威严了几分。看了我一眼，点点头说：“走吧。”

我上了一辆马车，另外3个姑娘也从屋里出来，依次上了马车。

马车穿过一重又一重的门。每一次停车、检查、通报，都在提醒我，你正在进入一个完全不同的世界。

第一重门，外城。第二重门，内城。第三重门，皇城。

到了紫禁城了。

马车停下来了。

高大人下车，我侧靠着车壁透过帘子的缝隙往外看，他跟守门的侍卫说了几句话。有几个侍卫走过来依次检查我们这几辆马车，看到有人过来我收回了目光，外头有人掀开车帘，看了我一眼，又放下了。

“进吧。”

马车重新开始移动，穿过一道高大的城门。我从帘子的缝隙里向外看了一眼红色的墙，那么高，那么厚，像一道红色的天堑，把里外分成了两个世界。

高大人带我们进了一个院子。

难得可以看看另外三个姑娘，她们看起来跟我差不多大，都穿着漂亮的衣裳，脸上看不出什么表情。

我看了她们一眼，她们也看了我一眼，但谁都没说话。从苏州到京城这一路上我们都被隔开了，彼此之间也没说过话。此刻站在这里，我们像四件被送进同一个库房的货物。

没有人告诉我们接下来会发生什么。

我们站了很久。

腿酸了，我就坐下。太阳从东边挪到了头顶，影子从长变短，又从短变长。谁也不知道等了多久，只知道天光从明亮变成昏黄，再从昏黄变成灰暗，蜡烛被一盏盏点燃。

终于，一个太监从里面走出来，尖着嗓子说：“进来吧。”

殿里很安静。我低着头，不敢四下张望，只看到脚下的黑色大地砖，被烛光照得发亮。

雍正皇帝坐在上面。

我没敢抬头看他。我只看到他的袍角，和一双穿着皂靴的脚。

他的身形已经佝偻了。

那双脚动了一下，换了个姿势。我听到轻轻的咳嗽声，短促的、克制的，像是已经习惯了把声音压到最低。

这位历史上大名鼎鼎的、九子夺嫡的最终胜利者，已经老了。老到坐在那里都带着一种疲惫，一种被岁月和权力同时碾压过的疲惫。再也看不到史书里那位铁腕君主的英姿，坐在那里的分明只是一个被政务和丹药掏空了身体的老人。

他问了几句话，声音不大，带着一种沙哑的尾音。我没注意听，脑子里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在里面筑巢。有一个短暂的声音在说，雍正十一年，你面前的皇帝只有两年可活了。

他喝完一口茶，顿了顿，说：“抬起头来。”

身边的太监示意我起身抬头，我慢慢抬起头，这才看清了他的脸。

比我想象中老。头发花白，面色青灰，眼袋很深，法令纹像是刀刻上去的。身形有些臃肿，显得笨重。但那双眼睛特别敏锐，像鹰一样，扫过来的时候，我觉得自己像一只被盯上的兔子，无处遁形。

他也看着我，目光在我脸上停留了片刻。没有表情，只是在看。

我看着他，我对他挺好奇的。对历史上雍正皇帝的好奇，对眼前这个老态龙钟的皇帝的好奇，这个在九子夺嫡中杀出重围的帝王，这个在史书里被传位之谜、暴毙之谜缠绕了几百年的男人，此刻就坐在我面前。

没那么神秘，也没那么传奇。只是一个老人，坐在椅子上，眼袋耷拉着，时不时咳两声。

他拿起身边一份名单，那上面应该写着我所有的信息。

“八字看过了？”他问，声音不大，有些沙哑，“和宝亲王的八字合过没有？”

旁边的太监躬身回话：“回万岁爷，钦天监合过了，陈姑娘与宝亲王八字相合，乃是正缘，上上婚。”

正缘，上上婚。我心里忽然觉得荒谬，算个八字就是正缘，那这世上哪来那么多怨偶。

雍正点了点头，目光又落在我身上，像在最后确认一遍手中这件货品的成色。

他说了一句话。

“赐给宝亲王吧。”

轻飘飘的一句话，却落在我身上再也摘不下来。

我跪下去磕头，额头抵着冰凉的地砖，感觉到那寒意透过皮肉渗进骨头里。

退下的时候，我快速地看了一眼雍正。他已经拿起另一份折子低头在看，倦意浮在眉宇间，花白的发丝从冠帽下露出来。那一瞬间我心里忽然生出一种很奇怪的感觉，这个在史书里被无数人谈论、争论、猜测的皇帝，跟我一样会老、会倦、会死。把一个人变成史书上一个名字，让无数人隔着几百年揣测他是什么人，这大概是世间最残忍的凝视。

我才18岁，已经预感到自己也会被这样的目光凝视。

---

出了殿门，我被一个管事太监领走了。

“陈格格，跟奴才走吧。”

那个太监带着我穿过重重宫院，身后跟着几个小太监把我的行李带上一块儿走。走过一条长长的甬道，两旁的红墙高得看不见顶，抬头只看到一线天。晚风从墙头吹过来，带着不知哪里飘来的花香，钻进鼻子里，又淡又远。

“这是哪儿？”我问。不是想问路，是想确认自己到底被塞进了什么地方。

太监微微侧身，语气里带着一种见怪不怪的平淡：“回格格，这是重华宫。宝亲王如今住在西北角的这处宫院，万岁爷没有让王爷出宫分府，仍住在宫里。”

穿过月亮门，进了重华宫的范围。院子不算太大，但收拾得很齐整，几棵梧桐树刚长出嫩叶，在暮色里泛着青翠的光。廊下的灯已经点起来了，几个太监宫女在廊下行走。

管事太监把我领到西偏院一间不大的屋子前，推开门，侧身让我进去。

“陈格格先住这儿，养好了身子再说别的。”

我应了一声，管事太监退了出去。

我站在屋子中央，慢慢环顾四周。不大，一张床，一张桌，一把椅子，一架屏风，一个妆奁，一盆不知道名字的绿植放在窗台上。

和我家的卧室差不多大，但完全是两个世界。那里是青砖灰瓦、桂花树、灶台的烟火气，这里是红墙黄瓦、雕花窗、熏香的气味。

来了一个宫女，名叫章文姐，她帮我收拾行李，其实也没什么好收拾的，一包袱衣裳，一架古琴，一张全家福，一个小匣子。那个小匣子还是他们为我准备的，说是添妆。

文姐抱着古琴不知该放哪儿，我说：“放桌上吧。”

安顿下来之后，我才发现自己真的病了。

这一路上积攒的疲惫、焦虑、害怕，在终于到了一个可以休息的地方之后，像决堤的洪水一样涌了出来，来势汹汹，挡都挡不住。

浑身酸软，像是被人把骨头拆散了又胡乱拼回去。发热，一阵一阵的，一会儿冷得发抖，一会儿热得出汗。饭也吃不下，闻到油腻的味道就想吐。

我没有力气到处走动，大部分时间我都躺在床上休息，饭也吃得不多，太医给我看过了，只说车马劳顿、水土不服，需要静静休息，开了药方，又开了酸梅汤给我开胃，让我多吃点，把瘦掉的肉补回来。床上躺了大半个月，这大半个月可算能好好休息一阵子了，把路上瘦的养回来了一点。

这一路说是进宫，其实更像被挪了个地方。从苏州一路颠簸到京城，水路晃荡，马车走得又快，骨头像被人拆散了重新拼过，拼得还不对位。

我确实累了，身心俱疲。从现代到清朝，从二十一世纪到雍正年间，从一个普通人到一个侍妾格格，这一路走得太远了，远到我的身体和灵魂都需要很长时间才能重新对上焦。

我躺在床上，听着太医的话，觉得他说得对，也觉得他说得不对。身体确实累，但累的不只是身体，还有精神。

病来如山倒，病去如抽丝。我倒在重华宫西偏院这张床上，像一片被风吹落的叶子，终于落在了地上，但已经不知道自己属于哪棵树了。

大半个月里，我大部分时间都在床上躺着，除了喝药、吃饭、梳洗，几乎不下地，我一直在睡觉，白天睡、晚上睡，身体正在自我修复中。

文姐在床边伺候着，端茶倒水、煎药喂药、擦身换衣，照顾得很周到。

有时候闭着眼睛躺在床上，脑子里会闪过一些乱七八糟的画面。太仓的河，河边的垂柳，码头边的桂花糕摊子。大哥带我爬树时我从树上掉下来，阿娘抱着我去找大夫，阿爹在后面追。我在灶台边烧火，火苗把脸烤得发烫，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。

然后画面一闪，变成了红墙黄瓦，看不见顶的城墙，永远走不到头的甬道。再然后，是那双鹰一样的眼睛。

我猛地睁开眼睛，盯着头顶的帐子。帐子是藕荷色的，绣着折枝梅花，针脚细密。不是阿娘绣的，阿娘的绣工没这么好。

我大口大口地喘气。

“格格？”文姐的声音从屏风那边传来，“没事吧？”

“没事。”我说，“做了个梦。”

但愿这一切都是梦。但头底下那块玉佩硌着后脑勺，硬的、凉的，不是梦。

富察福晋派人来看过我两次。

第一次是管事嬷嬷，带了红枣、枸杞什么的，嘱咐我好生养病，说福晋惦记着。我当时烧得迷迷糊糊。

第二次是太医来复诊的时候，福晋身边的宫女亲自来问太医我的脉案。我没见到福晋本人，但这份关心让我心里有些过意不去。

刚来就被人家这么照顾，一句谢都没当面说过，太不像话了。

一个月后，我能下床走动了。虽然还是没什么力气，但我跟文姐说：“帮我梳个发髻，我去给福晋请安。”

文姐有些犹豫：“格格，您身子还没好利索，再养几天也不迟。”

“再养下去更没脸去了。”我说。

文姐把我扶到梳妆台前，铜镜里映出一张苍白的脸，脸颊瘦了一圈，颧骨都突出来了，眼圈发青，嘴唇没有血色。满头的长发披散着，这些日子没怎么梳，打了好几个结。

我对着铜镜里的自己发了会儿呆，然后说：“我怎么丑成这个样子了，随便梳梳吧，我喜欢简单点的发髻。”

文姐的手很巧，三两下就把那些死结梳开了，给我挽了一个简单的圆髻，又问我戴什么首饰。我看了看妆奁，“随便拿个簪子吧。”

衣裳是文姐准备好的的，月白色的上衣，藕荷色的马面裙。

我对着铜镜照了照，脸色还是苍白，但比刚才好了些。

福晋的正院在重华宫东边，比我住的地方气派得多。一进门就看到院子里种着一株西府海棠，花期刚过，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。

福晋身边的宫女把我领进去。

富察福晋坐在窗前做针线，见我进来，放下手里的活，笑着说：“可算是见着你了。来了这么些日子，一直在养病。”

这位就是历史上的孝贤纯皇后。我想多看几眼，但又不敢一直盯着看，只悄悄打量。圆脸，眉眼温婉，端庄稳重。说话的声音不大，语速不快不慢，坐在那里腰背挺得笔直。

我蹲下请安，她伸手扶了我一下：“免了，你身子还没好全，别折腾。”又让宫女搬了椅子来，“坐着说话。”

我在椅子上坐下来，对她说了几句感谢的话。

富察福晋摆摆手，说得轻描淡写：“都是自家姐妹，客气什么。你现在住的地方还习惯吗？”

我说：“习惯。”

她又问了苏州风俗、家里的情况。

富察福晋点点头，没有追问，只说：“苏州是好地方，鱼米之乡，出美人。”

请安出来后，我想着既然已经出来了，索性把该见的人都见一遍。

重华宫不大，除了福晋，还有一位侧福晋和几位格格，大家聚在小客厅里，文姐给我介绍府里的人员：高侧福晋、大富察格格、珂里叶特格格、金格格、黄格格、苏格格。我请了一圈安，这个姐姐那个姐姐的，名字没记住几个。

一上午折腾下来，回到自己屋里，我瘫在床上不想动。文姐端了药来，我喝了，苦得龇牙咧嘴，“不喝了，不喝了，苦了吧唧的。”

文姐看我那样子笑出声来：“格格，您刚才在外面可不是这样的。”

我说：“外面是外面，屋里是屋里。”

又养了一个月，总算是勉强恢复了。

从进京算起，差不多躺了两个月。这两个月里，我终于真切地理解了历史上那些死在任上的官员是怎么回事了。我一个身体健康的人，从苏州到京城，不过坐了一个月的船和一个月的马车，就躺了两个月才缓过来。那些年过半百的官员，千里迢迢赴任，一路颠簸，到任后又要接印、理事、应酬，身体哪里吃得消。

---

六月底的一天，我正在窗下看书，文姐进来通报，语气有点紧张：“格格，宝亲王来了。”

手里的书差点掉地上。

“前脚知会了太监，后脚就来了。”文姐补充道。我站起身，“先换一件衣裳。”

我把那件蓝紫色的衣裙换上了，这件蓝紫色的在铜镜里看着最好，穿着显白。头发披散着没有挽髻，文姐手快，拿起梳子给我梳了一个简单的挽发，又用支银簪固定住。

刚收拾好，外面就传来脚步声。

门帘掀起，宝亲王进来了。

第一次离他这么近，我低头请安，心里想着那些行礼的姿势有没有做对，反正已经做了，错也来不及改了。

“起来吧。”声音不冷不热。

我站起身，他已经在椅子上坐下了。我走到另一把椅子旁也坐下。富察福晋说的“坐着说话”，在宝亲王面前不知行不行得通，但站着太傻了。