两个人在椅子上坐着，四目相对，都没有说话。屋里安静得能听到蜡烛芯燃烧的细微声响。

我的屋子采光差，这个时辰屋里已经有些昏暗了。他看了看四周，皱了皱眉，对身边的太监说了句“多点几盏”，太监应声去办了。

蜡烛多点了几盏，屋里亮堂了，两个人看得也更清楚了。

他比博物馆画像上更像。

那张在历史课本里、纪录片里、网络文章里看过无数次的脸。瘦长脸，薄唇，高鼻梁，眉眼之间带着一种浑然天成的傲慢。

他的身量大概一米七五左右，身形清瘦，穿石青色常服，腰间束一条白玉嵌宝的腰带。

我看了他好几眼，目光慢慢移到他脸上。年轻，比我想的年轻。今年应该是二十三岁，跟我差不多大，但看起来比实际年龄更沉稳一些。一定是从小就被当储君培养，那种沉稳不是装的。

“身子好些了？”他问，目光落在桌上那碗还没喝完的药上。

“好些了。”我低着头回答。用余光偷看他的反应，不知道在这种对话里应该说什么。我是格格，他是宝亲王，地位差得太远了。他说什么我听着就好，别多说，别多嘴。

他又看了看屋子，看了看四周的陈设，目光在那架古琴上停留了片刻，没说什么。屋子里很安静，除了药味就是蜡烛燃烧的味道。

“刚来不习惯，过阵子就好了。”他说。

我点头。

他看了我几眼，目光从我脸上扫过去又扫回来，像在确认什么。我坐在那里浑身无力，只能靠坐在椅子上，腰都挺不太直了，蔫蔫的。屋子里那股药味，大概也不太讨喜。

宝亲王顿了片刻，大概觉得话已说完，站起来道：“早些歇着。”说完这句话就走了。

我起身送他，站在门口看着他的背影消失在门外。

走回屋里在椅子上坐下，看着桌上那几盏燃得正旺的蜡烛发呆。

这就见完了？

我在椅子上坐了好久，蜡烛燃下去了大半截，烛泪在灯台上堆成小山，文姐进来问要不要撤了蜡烛，我说留着吧。

靠在椅背上，看着跳动的烛火，我脑子里忽然没头没脑地冒出一个念头。

乾隆。宝亲王。

我刚才还在想历史上乾隆的嫔妃。孝贤纯皇后富察氏，哲悯皇贵妃富察氏，慧贤皇贵妃高氏，纯惠皇贵妃苏氏，淑嘉皇贵妃金氏，孝仪纯皇后魏佳氏，还有——

婉贵太妃陈氏。

咦！咦？

一个念头像一道闪电劈进脑子里，我猛地从椅子上坐直了。靠，真的假的？

该不会就是我吧。

婉贵太妃陈氏，苏州人，生于康熙五十五年十二月二十日，初封常在，后累进为妃，嘉庆六年晋位婉贵太妃，无子女，享年九十二，是乾隆后宫里最长寿的妃嫔。

原来她就是我，我就是她。

我跌坐在椅子上，烛光一跳一跳的，脑子里那些杂乱无章的念头慢慢汇成了一条清晰的线。

从崔主事那句“我把这个平平淡淡但又长寿的人生给你”，到雍正那句“赐给宝亲王”，到重华宫。这一切从来都不是什么巧合，是早就写好了的。我的路不是我选的，是我生来就该走的。

这个消息挺好的，难得高兴了一下。

至少知道自己不会在这深宫里死得不明不白。至少知道自己能活到九十二岁，能看着这紫禁城里的花开花落七十多年。至少知道我会怎样活过这一生。

但身体实在太累了。这股高兴的劲儿只在脑子里转了一圈就消散了。我没有高兴地跳起来，也没有对着铜镜傻笑。我只是又躺回了床上，看着烛火轻轻地叹了口气。

九十二岁。很长很长的一辈子。太长了。

躺在床上，文姐吹了灯，屋子里暗了下来。只有窗外透进来的一点月光，把屏风的影子投在地面上，摇摇晃晃的。

我把手伸到枕头底下，摸着全家福的边角，闭上眼睛。

阿娘，我到京城了。在一个叫重华宫的地方。这里很好，我应该是安全的，会活很久很久，你别担心。

想着想着，意识就模糊了。

---

雍正十一年的春天，在重华宫的西偏院里，我住在承光室的西侧小厢房里，文姐照顾着我，我们两人日夜相伴。东厢房住着珂里叶特格格，她是蒙族人。苏蕙文住在乐福堂，我们也算同乡。

日子就这么不咸不淡地过着。

文姐贴心，一直陪伴着我，晚上等外面熄了灯，文姐就打地铺睡在床榻旁边，我有时夜间会做噩梦。我怕被人听见就躲在被子里哭，文姐安慰少哭点，不然眼睛就哭肿了。又说听府里嬷嬷谈论哪家点心铺子好吃又便宜，说到了月底，省下月例银子去买好吃的，说明天早上有油条吃，油条上面淋点儿红糖酱，可好吃了。她的声音轻轻的、软软的，像在哄小孩。

福晋带着我们每隔几日拜见雍正后妃们。我大部分时间都闷在角落里当背景板。

平时没什么事做，我就看书。重华宫有一个公用的书房，不大，但书不少。我借了几本回来，多是些闲书，话本小说、笔记杂谈、诗词选集之类的东西。正经的《论语》《孟子》我在太仓就读过了，目前没有兴致再读一遍。

我开始做做简单的运动，比如在屋子里来回快走，举椅子锻炼手臂。

每天的生活圈子很小，我的活动区域大部分在重华宫，偶尔我会出去走走，又怕冲撞了贵人，一般只走到宫墙下面就回去了。

重华宫在紫禁城的西北角，离宫墙不远。从西偏院的后门出去，穿过一条窄窄的夹道，再拐一个弯，就能看到那道宫墙。那墙很高，红得晃眼，往上看看不到顶，经常会有乌鸦飞过。

重华宫里住得就挤了点，抬头不见低头见的。富察福晋怕我们太拘束，喜欢组织大家一块儿活动。大家吃饭经常一起吃，不是每个人拿到自己屋子里面吃的。

晚饭的时候，宝亲王从上书房回来，我们八个人都在客厅喝茶聊天等他，几个人或站或坐，或者三三两两聚在一起说话。

富察福晋有时候坐在临窗的炕上做针线，高侧福晋在旁边跟她说话，声音轻轻的，听不真切。

金格格和黄格格挤在一张椅子上看一本画册，叽叽喳喳地说着哪件衣裳好看、哪个花样时兴。

珂里叶特格格很少说话，她多半站在门口，靠着门框，看着院子里的天色一点点暗下去。

苏格格喜欢来找我。她在各处转了一圈，最后总归要到我这边来。她在我旁边的椅子上坐下，先是叹一口气，然后开始跟我讲今天又发生了什么事，她说得绘声绘色的，我听着，偶尔应一句，偶尔笑一下。

我坐在椅子上摸着茶盏，昏昏欲睡，夕阳透过窗户照进来，把整个屋子都镀上了一层暖黄色。我觉得现在这个环境是如此的静怡美好，好似一幅仕女图。

宝亲王回来的时候，脚步声先在廊下响起来。太监在前头打着灯笼，他跟在后面，步子不快不慢。进门的时候，先解了披风递给太监，然后环顾一圈，像是在数人齐了没。目光从每个人身上扫过去，快的时候不到一息，慢的时候也不过两息。

他并不特意看谁。他不像那种会在妻妾中制造紧张气氛的人，至少现在不是。

我站起来和大家一起问安。之后一起坐下吃饭，因为人多分了两张桌子，并没有像影视剧中的他坐着，妻妾们站着布菜。大家都坐下边吃饭边聊天，一派和谐。

也难怪他登基后会怀念在重华宫的生活，确实温馨和谐。

---

入宫第三个月，写了信给家里人报平安，信我来来回回写了好几遍，措辞改了又改。第一遍写得太实诚，说了很多路上的辛苦和病中的事，写完自己看了，觉得不妥。第二遍又写得太空洞，只报了平安，别的什么都没说，又觉得不像话。

最后还是重写了。

------

娘，亲启。

女儿在京城一切安好，请娘勿念。

自离了苏州，一路北上，舟车劳顿自是有的，但沿路都有官员照应，并未吃苦。到京后进了宝亲王府，福晋仁厚，待下宽和，同住的姐妹们也好相处。女儿住的是西偏院一间屋子，光线差些，但胜在安静，适合读书。

宝亲王年轻，待人有礼。府中规矩并不严苛，比女儿原先想的要松快许多。

每月月银二两，女儿花销不大，有余钱的。娘不用挂念，也不用托人捎钱来。女儿在这里什么都够用，衣裳有人做，饭食有人送，生病了有太医看，比在家里还周全。

只是时常想念家里，想念娘做的桂花糕，想念门前那条小河。这个时节，槐花该开了吧？女儿记得小时候每年初夏都要爬到树上去摘槐花，娘在下面喊小心小心，喊得嗓子都哑了。那时候觉得娘烦，现在想来，那是最太平的日子。

爹的腿好些了吗？大哥大嫂一切可好？

女儿地址写在下头，娘若方便，叫阿爹回一封信来，让女儿知道家里都好，就安心了。

不写了。

女儿陈昌堂叩上

雍正十一年六月廿三

-------

写完最后一个字，我把信纸折好，装进早就备好的信封里。信封上写着家里的地址，特意写了两封，分次寄出，现在的物流太过松懈，我怕丢件了。

文姐趁着出宫采买帮我去的福宁信局。

我问：“寄了？”

“寄了。”

她说那家信局在京城东边，然后要价八百文。两封信就是一千六百文。

信寄出去了，剩下的就是等。

我原本以为，信寄出去了，心事就了了。可没想到，信寄出去之后，反倒更不安了。

运河上行船，慢的时候比人走路快不了多少。碰上逆风、大雨、河道淤塞、船闸排队，一耽误就是十天半个月。到了苏州还要分拣，要找人投递，镇子上不比城里，说不定还要托人捎带。

两个月？三个月？

我开始后悔没有加那二百文走加急。又开始担心信会不会在半路上丢了、湿了、被人拆了。又想着万一信到了镇上，送信的人找不着呢？

越想越睡不着。

文姐看我翻来覆去的，点了灯过来：“格格，怎么了？”

“没怎么，”我说，“睡不着。”

“可是惦记家里？”

我没说话，她也没再问，把灯吹了，门帘放下来，脚步声远了。

月光从窗户纸的缝隙里钻进来，细细的一线，落在床前的脚踏上，像一根银白色的丝线，细得随时会断。

我躺在黑暗中，睁着眼睛，想着那封薄薄的信，正在某一条船上，在运河的水波里晃晃悠悠地南下。它经过的每一个码头、每一道闸口、每一座桥梁，都在把它带得离我远一些，又离家里近一些。

家书就是这样一个晃晃悠悠的希望。

我等了两个月。那两个月的月底，文姐出府采买的日子，成了我一个月里最紧张的时刻。

她每次出门前，我都要叮嘱一遍：“别忘了去福宁信局看看。”她说“忘不了”，我就再说一遍：“一定别忘了。”她说“格格您都说八遍了”，我还是不放心，追到门口又补了一句：“看了没有回信也没关系，下个月再看。”

文姐笑着摇头，拿着采买单子出去了。

然后是一整天的等待。

我在屋子里坐不住，书也看不进去，琴也谈不了，在屋里来回走，是真的坐立不安的那种走。从床走到门，从门走到床，走了几十个来回，又把那本《聊斋志异》翻出来，翻了几页就放下，又去倒茶，茶倒好了又不喝，端着杯子发呆。

到了下午，文姐回来了。

我从椅子上弹起来，走到门口，又停住了。不能表现得太急切，让人看了笑话。我深吸一口气，扶着门框站定，等文姐走到跟前了，才装作不经意地问了一句：“回来了？信局有信么？”

文姐放下手里的东西，从袖子里抽出一封信。

“有。”她说，脸上带着笑。

我看着那封信，手伸出去，指尖微微发抖。

信封是黄褐色的，比我的信封粗糙许多，上头写着几个歪歪扭扭的字，大约是阿娘写的，字迹生硬，笔画粗细不均。信封的边角有些磨损，像是经过了不少人的手，沾了水渍，又干了，留下一圈淡淡的印痕。

我接过信，没有当着文姐的面拆开。回到屋里，关上门，坐在床沿上，把那封信翻来覆去地看了好几遍。信封上的字是我的名字，写的是“陈昌堂亲启”，但那个“陈”字的耳朵旁写得有些歪，一看就不是经常写字的人写的。

我小心翼翼地拆开信封，抽出里面薄薄的一张纸。

上面的字一笔一划写得工工整整的，像是很用力、很慢地，一个字一个字地写上去的。

----

儿啊：

吃住习惯吗？

家里大夫人好相处吗？

夫君年轻吗？

一定要小心谨慎，你这一去半年，没有信来，娘每日担心，现在来信安心了。

家里一切都好，勿念。

雍正十一年八月三十

-----

那语气、那口吻，每一个字都是娘的。

她不知道怎么称呼“福晋”，便用了她唯一知道的词“大夫人”。她不知道怎么称呼“宝亲王”，便问了“夫君年轻吗”。

半年的时间，足够一个人从南到北，足够一封信去而复返，也足够一个母亲在千里之外，日日夜夜地悬着一颗心，不知道自己女儿是死是活。

娘说勿念，可我怎么能不念呢。

我把信纸贴在胸口，闭上眼，鼻腔里涌上一股酸意，眼眶热热的，但没有掉泪。我这辈子很少流眼泪。

我深吸了一口气，把信纸折好，重新放回信封里，连同记账本一起塞进了枕头底下。

看到后来，不必拿出来，字句都已经背下来了。就那么几句话，简单得像白水，可每一遍看，都能尝出不同的味道来。下次通信不知又要等到什么时候。

在二十一世纪，联系只是微信上一句话的事。在雍正年间，却要等上好几个月。