他看了一眼墙上的钟——下午四点四十。他还需要去接孩子放学——今天是周三，他女儿四点半放学。但他现在走不了。

他给前妻发了条消息：“加班，帮接一下。”

对方回了一个字：“行。”

他把手机放下。他们的对话总是这样——简洁、高效、没有多余信息。离婚三年了，这是一种已经磨合好的默契。

他拿起手机。没有未接来电，没有新消息。沈昭质今天没有联系他——她去天台了，可能还没回来。

他没有打电话过去。他有一种感觉——沈昭质现在可能不太想被人打扰。她在天台大概是在做某种命线观测，需要集中注意力。

他把手机放回桌上。

然后他低头看了一眼手机。没有未接来电，没有新消息。沈昭质今天没有联系他——她去天台了，可能还没回来。他翻了一下她的朋友圈——三天可见，什么都没有。她的微信头像是一棵梧桐树的剪影。

他认识她才几天。但他发现自己已经开始习惯在一天结束的时候跟她同步信息。

他又拿了起来——他给沈昭质发了一条消息：

“查到了一些东西。明天跟你说。”

发完他盯着屏幕看了几秒。没有立刻回复。

他把手机放下。窗外的梧桐街已经亮起了路灯。那盏坏掉的——还在坏着。

他从窗户看出去，目光越过路灯、梧桐树、行人的头顶，落在远处的天际线上。申城的黄昏是灰色的，天空像一块用旧了的布。他不知道自己在这条街上还能看到多少东西——有些东西他以前看不到，现在开始看到了。

不是因为他的眼睛变了。

是因为有人指给他看了。

他把手机关掉放在桌上。

窗外的那盏路灯还是黑的，他住在这条街上六年，从来没有注意过那盏路灯是什么时候坏的，但现在他觉得那盏路灯坏得不太对——周围的灯都亮着，只有那一盏不亮。好像有人特意让它不亮的。

他没有证据。但今天他发现的每一件事都没有证据——伪造的签名没有留下指纹，被撕掉的登记簿页面没有目击者，三年前的监控录像早就被覆盖了。所有线索都指向同一个方向，但没有一条能作为法庭证据。

他需要在法庭证据之外找到另一种证据。

他站起来关了灯。今天到此为止。明天他去医学院。

他拿起车钥匙，走出了办公室。走廊很安静，晚班的同事还没到，白班的人已经走了，他的脚步声在空荡荡的走廊里显得格外清晰。

经过档案室门口的时候他停了一下。门锁着，里面漆黑一片。他想起老张白天问他的那句话：「查什么案子？需要帮忙吗？」

他说不用。但老张问那句话的时候，眼神里有一种他说不上来的东西——不是好奇，是警惕。老张在档案室干了十几年，从不多问。今天他问了。

周牧遥把这个细节记在心里，走出了警局大楼。梧桐街的路灯整整齐齐地亮着，只有那一盏是黑的，他没有再抬头看那盏灯——他在心里记下了它的编号。

W-017。

明天去市政管理所查一下这盏灯的维护记录。如果那盏灯被人动过手脚，一定会留下痕迹。