下午三点，档案室。

周牧遥跟管档案的老张打了个招呼，说要查一点旧材料。老张没多问——周牧遥在局里六年，档案室的门槛他跨过不下百次。

但这次他查的不是一个案件。他查的是一个死人。

顾远明的档案不在警局的系统里——他已经退休了，退休后的材料归人事管。人事档案和案件档案分属不同系统，调阅流程也不一样。案件档案有电子版，人事档案只有纸质版——存放在档案室最里面那排铁皮柜子里，没有电子索引，全靠手工检索。

这意味着如果有人在他死后动过这些档案，不会留下电子记录。周牧遥先找了人事科的同事，要到了顾远明的退休档案。里面只有基本的个人信息、退休日期、离退休前的体检报告。

但他在体检报告的最后一页看到了一条备注：

“退休人员健康档案——转交市第一人民医院。”

时间是顾远明去世前一个月。他当时应该已经确诊了，在住院治疗。这条备注的意思是医院从他的原单位调取了他的健康记录。这本身没有什么问题——常规流程。

但周牧遥注意到一个细节：调取记录上的签名。

签字人是一个叫“刘志国”的档案管理员。他找到刘志国——一个在人事科干了二十年的老员工——把签字记录给他看。

刘志国看了一眼，说：“这不是我签的，”

周牧遥抬起头。

“你看这个‘刘’字——”刘志国指着签名，“我写‘刘’的时候最后一笔是往上挑的，这个没有。模仿的，但模仿得不错。”

“你确定？”

“我写了自己的名字二十年。别人认不出来，我自己还认不出来？”

周牧遥把那张纸收好。“谢谢刘哥。”

他回到办公室坐下。面前摊着顾远明的退休档案和那张被伪造签名的调取记录。

有人冒充档案管理员，从医院调走了顾远明的健康记录。目的不是健康记录本身——目的是拿到健康记录之后可以接触到顾远明的遗体处理信息。

他继续往前翻。

顾远明去世后三天，市第一人民医院太平间的出入登记簿上有一页记录被人撕掉了。不是复印了、不是涂改了——是被物理撕掉了。剩下的页面上还能看到装订线的断头，说明有人很用力地扯下了那一页。

太平间出入登记被撕掉一页——时间正好在顾远明遗体被送到医学院的前后。

这不是巧合。

周牧遥靠在椅背上，闭了一下眼睛。他需要让自己从“办案”切换到“调查命线案件”的模式——这两个模式的思维方式是不同的，前者找凶手，后者找——他也不知道找什么。找一个能操纵命运的人？

他把所有材料收好，但没有立刻离开。他坐在空荡荡的办公室里，窗外的天色已经有些暗了。

他想起中午在咖啡馆门口和沈昭质分开时的对话。她说“你相信我了？”他说“我不信命，但我信物证”。

现在他面前这些物证——伪造的签名、被撕掉的登记簿页面——都在告诉他同一件事：有人在三年前就为程老师的死做好了准备。

这不是一个案子。

这是一个局。