沈大娘说到这里，停了一下。

“后来呢？”苏灵溪轻声问。

“后来啊。”沈大娘拿起一个茶碗，用抹布慢慢地擦着，一下一下的，“他被抓去充军了。说是朝堂征兵，每家每户都要出一个。他去了，就再也没回来。”

她的语气很平静，平静得像在说今天天气不错。

但云疏看见她擦茶碗的手——指节泛白，青筋凸起，像是要把茶碗捏碎。

苏灵溪没有说话。

她低下头，看着自己碗里的茶汤。茶汤里飘着一片薄荷叶，绿得发亮。

她沉默了很久，然后伸手从自己碗里把糖块捞出来——那是沈大娘给每人都放了一块的，说是自己腌的姜糖，驱寒暖胃。

苏灵溪把糖块掰成两半，一半放进自己嘴里，另一半放进了沈大娘的茶碗里。

“大娘，甜的。”她说。

沈大娘愣了一下，低头看着茶碗里那半块糖，糖块在茶汤里慢慢化开，散出一圈圈褐色的涟漪。

她笑了笑，眼睛亮亮的，像是有泪光，但很快就被她眨掉了。

“好，甜的。”她端起茶碗，喝了一口。

茶棚里安静了一会儿，只有风吹过棚顶茅草的沙沙声。

楚饮酒忽然站起来，清了清嗓子：“大娘，您这茶棚开了三十年，就没想过换个地方？”

“换什么换。”沈大娘把茶碗放下，“这地方好啊，能看见来往的人。万一哪天我儿子回来了，找不到我怎么办。”

她说这话时，语气依旧平静，像是在陈述一个事实。

但所有人都知道，她儿子不会回来了。

云疏垂下眼睫，用拇指摩挲着手腕骨的旧伤处。

他没有说话。

苏灵溪也没有说话，只是安静地喝着茶，把那半块糖含在嘴里，含了很久很久。

白芷缝好了最后一针，把线咬断，用手抚平衣角的针脚。

“好了。”她轻声说。

谢寒刃低头看了一眼，点了点头。

白芷把针线收好，抬头时看见苏灵溪安静的样子，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。

苏灵溪抬起头，冲她笑了一下——那个笑容很淡，但比之前那个笑真了一些。

楚饮酒喝完最后一碗茶，拍了拍肚子：“走吧，还得赶路。”

五人站起来，沈大娘也跟着站起来，把茶碗收拢在一起。

苏灵溪走在最后，刚走出几步，就听见身后传来脚步声。

“丫头，等一下。”沈大娘追出来，手里攥着一块用油纸包着的糕点，塞进苏灵溪手里，“路上吃，别饿着。”

苏灵溪低头看着手里的糕点，油纸还带着余温。

“下次来，大娘给你煮甜的。”沈大娘笑着说，眼角的皱纹挤成一团，像一朵干菊花。

苏灵溪愣了一下，然后笑着应道：“好。”

她转身跟上四人，步子比之前轻快了一些。

云疏走在最后，回头看了一眼——沈大娘还站在茶棚口，目送着他们。她看见云疏回头，冲他摆了摆手，示意他赶紧走。

云疏点了点头，转回身，快步跟上。

走出一段路后，苏灵溪忽然停下来。

“怎么了？”楚饮酒回头看她。

苏灵溪低着头，看着手里的糕点，声音很轻：“我师父也是这样。”

所有人都停下来，看着她。

“每次我走的时候，他都会往我手里塞东西。”苏灵溪的声音越来越轻，“有时候是包子，有时候是糖，有时候是一块石头，说‘路上捡的，好看’。”

“他总是这样，什么都不说，就是往我手里塞东西。”

她没有再说下去。

但所有人都懂了。

楚饮酒走上前，伸手拍了拍她的头。力道不重，像拍一只小猫。

“走吧，前面还有好茶喝。”他说。

苏灵溪抬起头，眼眶有点红，但她笑了。

她把糕点小心翼翼地收进怀里，然后大步往前走，步子比之前快了很多。

云疏走在最后，看着她的背影，忽然想起沈大娘说的那句话——“万一哪天我儿子回来了，找不到我怎么办。”

他垂下眼睫，没有再想下去。