走了大约一个时辰，日头爬到头顶，晒得人发晕。古道上的土被晒得发白，踩上去扬起一层薄灰，黏在汗湿的皮肤上，让人浑身不舒服。

苏灵溪还在前面走着，步子比平时慢，但总算不像之前那么沉了。白芷一直牵着她的手，偶尔侧头看她一眼，什么也不说。

楚饮酒走在中间，时不时摸一下腰间的空酒壶，摸着摸着就骂一句。

“前面有个茶棚。”谢寒刃忽然开口。

所有人都愣了一下——他居然主动说话了。

楚饮酒抬头看去，果然，路边搭着一间草棚，棚顶的茅草被风吹得有些歪了，但棚下的桌椅擦得干干净净。一个白发老婆婆正坐在棚口择菜，看见他们，放下手里的活，笑眯眯地站起来。

“几位孩子辛苦了，喝碗茶歇歇脚。”沈大娘的声音很温和，像春天里晒过的被子，软绵绵的，让人听了就想坐下。

苏灵溪第一个走过去，在长凳上坐下，把脸埋在胳膊里，没说话。

白芷在她旁边坐下，伸手摸了摸她的后脑勺。

云疏看着沈大娘端茶的动作——她的手很稳，青筋凸起，指节粗大，是几十年端茶倒水留下的痕迹。她把茶碗一个个摆好，每个碗里都放了一片薄荷叶，茶汤碧绿，冒着热气。

“几位从哪儿来啊？”沈大娘笑着问，一边用围裙擦手。

“南边。”楚饮酒抢着答，端起茶碗就要喝。

“烫，慢点儿。”沈大娘拍了一下他的手背，力道不重，但楚饮酒愣是缩了缩脖子。

苏灵溪抬起头，看着沈大娘，忽然说：“大娘，你这里有没有酒？”

“没有。”沈大娘笑眯眯地摇头，“小伙子喝茶就行，别想酒。”

她这话是对着楚饮酒说的，楚饮酒愣了一下，指着自己鼻子：“您怎么知道我想喝酒？”

“看你那眼神，跟猫见了鱼似的。”沈大娘笑着，又给每人添了一碗茶。

云疏端起茶碗，茶汤入口微苦，但回甘很快，薄荷的清凉在舌尖散开。他看了一眼沈大娘——她正坐在棚口，又开始择菜了，动作不急不缓，像是这世上没有什么事能让她慌张。

苏灵溪喝了半碗茶，忽然站起来，绕到谢寒刃身后。

谢寒刃正端着茶碗，目光落在远处的山脊线上，不知道在想什么。

“寒刃哥哥——”苏灵溪的声音拖得长长的，带着一股子不怀好意。

谢寒刃还没来得及反应，苏灵溪猛地推了他一把。

他手忙脚乱地接住茶杯，茶洒了一身，衣襟上湿了一大片，茶叶贴在布面上，狼狈得很。

“哈哈哈哈！”苏灵溪笑得前仰后合，银铃耳坠叮当作响，整个人弯着腰，眼泪都快笑出来了。

谢寒刃面无表情地放下茶杯，用手擦了擦衣襟上的水渍。动作很慢，一下一下的，像是在确认茶渍的位置。

云疏注意到，他擦到第三下时，嘴角微微扬起了一下。

只是一下，快得像错觉，但云疏看见了。

他垂下眼睫，端起茶碗喝了一口，嘴角也忍不住弯了弯。

“你这丫头，怎么欺负人呢？”沈大娘嗔怪地看了苏灵溪一眼，但眼里带着笑。

“他好欺负嘛。”苏灵溪理直气壮，又坐回长凳上，端起茶碗喝了一大口，被烫得直吐舌头。

白芷从包袱里拿出针线，走到谢寒刃身边，轻声说：“衣角破了，我帮你缝一下。”

谢寒刃低头看了一眼——果然，衣角不知道什么时候扯开了一道口子，线头垂在外面。

他没有说话，只是把衣角递过去。

白芷坐在他旁边的长凳上，低头缝补。针脚细密，每一针都落在同一个位置，缝好的地方平整得像没破过一样。

她缝东西时有个习惯——每缝几针，就会把针在头发上蹭一下。这个动作很轻，很自然，像是做过无数次，已经刻进了骨子里。

云疏看着这一幕，忽然觉得心里某个地方松了一下。

从昨晚到现在，所有人的心都绷着，像一根拉到极限的弦，随时会断。但此刻，在这个简陋的茶棚里，白芷低头缝补，苏灵溪还在笑着擦眼泪，楚饮酒在跟沈大娘讨价还价想蹭酒喝，谢寒刃沉默地坐着，任由白芷摆弄他的衣角。

一切都和昨天一样。

云疏在心里默念了这句话，然后立刻掐断了念头。

不一样了。他知道。

但他此刻不想去想。

“大娘，你一个人守着这茶棚吗？”苏灵溪趴在桌上，歪着头看沈大娘。

“是啊，守了三十年了。”沈大娘手上的动作没停，声音淡淡的，像是在说别人的事。

“三十年了？”苏灵溪坐直了身子，“那您一定有很多故事吧？讲一个嘛，讲一个嘛。”

她撒娇的时候，尾音拖得长长的，像小时候跟大人要糖吃的小孩。

沈大娘看了她一眼，笑了笑，放下手里的菜，擦了擦手。

“故事倒是有一个。”她慢慢说，“我儿子小时候，也爱听我讲故事。”

苏灵溪安静下来，双手捧着茶碗，等着她往下说。

“那孩子从小就皮，跟他爹一个样。他爹走得早，我一个人拉扯他长大。”沈大娘的语气很平静，像是在回忆一件很久远的事，“他长到十六岁，个头比我高了一截，说要出去闯荡。”

“我没拦他。男孩子嘛，总要出去见见世面。”

“他走的那天，我给他煮了一壶茶，他喝完说‘娘，茶真好喝’，然后就走了。”