谢寒刃骑马走了大约半个时辰，才看见镇子的轮廓。

说是镇子，其实就一条主街，两边稀稀拉拉排着几十间铺子。粮铺在镇口第二家，门口挂着褪色的布帘，帘子上写着“米面杂粮”四个字，笔画都快磨没了。街上没什么人，偶尔有一两个老头蹲在屋檐下晒太阳，看见他骑马过来，抬了抬眼皮，又低下头去。

谢寒刃勒住马，没有立刻进镇。

他坐在马背上，目光扫过整条街。这是他的习惯——到一个地方先看地形，看出口，看有没有埋伏。十年独行江湖养出来的本能，改不掉。

街面很安静。太安静了。

他皱了皱眉，正要驱马进镇，余光忽然扫到镇口左侧的槐树下——有一个人。

那人背对着他，穿着一身黑甲，腰间挂着一把宽刃刀，正靠在树干上剔牙。姿态懒散，像是刚吃完饭在消食。

谢寒刃的动作顿住了。

他认出了那个背影。

不是靠脸，不是靠衣服，是靠那个站姿——微微佝偻的背，左脚比右脚多往外撇半寸，剔牙时右手会不自觉地抬一下肩膀。这个站姿，他见过。

十年前的那个夜里，这个人就是这样站在寒山剑派的大门口，剔着牙，看着火光冲天，看着他的师兄弟们一个个倒在血泊里。

谢寒刃握缰绳的手猛地收紧。

青筋从手背暴起，一路延伸到小臂。

他没有动。只是坐在马背上，看着那个背影。

黑甲头目似乎剔完了牙，把牙签往地上一丢，转过身来。一张国字脸，浓眉，左眼角有一道疤，正是那张脸——十年了，老了点，胖了点，但确实是那个人。

他朝镇口走了两步，像是要巡逻。

谢寒刃没有躲。

他就那样坐在马上，看着那个人一步步走近。

十步。

八步。

五步。

黑甲头目抬起头，看了他一眼。

四目相对。

谢寒刃的手已经握住了剑柄。

他能感觉到剑柄传来的温度，能感觉到自己心跳的速度，能感觉到指尖传来的细微颤抖。他从来没有抖过。杀人也好，受伤也好，面对再多敌人也好，他的手从来不会抖。但此刻，他的手指在微微发颤。

不是冷。是怕。

他怕的不是这个人。

他怕的是那些记忆。

师父倒下的眼神——那双眼睛看着他，嘴唇翕动，想说什么，却什么也说不出来。师弟师妹的哭声——火海里传来的一声声惨叫，一声比一声小，最后只剩下火烧木头的噼啪声。他一个人逃出火海时，回头看了一眼，门派的牌匾从中间断裂，轰然倒塌，砸在火里，溅起一片火星。

那些声音，那些画面，像潮水一样涌上来。

谢寒刃握剑的手，青筋暴起。

黑甲头目盯着他看了两息，似乎觉得这个骑马的黑衣人有点眼熟，但又想不起在哪里见过。他皱了皱眉，手按在了刀柄上。

谢寒刃没有拔剑。

他知道自己拔得出。他知道自己能在三息之内削断这个人的脖子。他知道自己等这一刻等了十年。

但他的手在抖。

不是犹豫，不是恐惧——是愤怒。愤怒到整个人都在发颤，愤怒到如果他拔剑，他怕自己收不住。怕自己会一剑一剑地砍下去，砍到这个人变成肉泥，砍到自己的手脱力，砍到那把剑再也握不住。

他不能在这里拔剑。

这里是大街上。旁边有粮铺，有百姓，有小孩蹲在门口玩石子。如果他在这里杀人，会惊动官府，会引来更多的黑甲骑兵，会暴露行踪。他死了无所谓，但云疏他们还等着干粮。

谢寒刃把剑按回鞘里。

动作很轻，很稳。

然后他翻身下马，牵着马，从黑甲头目身边走过，走进了粮铺。

黑甲头目看着他走过去，挠了挠头，又看了看四周，觉得没什么异常，转身往街尾走去。

谢寒刃走进粮铺时，掌柜正趴在柜台上打瞌睡。

“买米。”他说。

掌柜被惊醒，揉了揉眼睛，打量了他一眼：“客官要多少？”

“够五个人吃三天的。”

掌柜转身去舀米，嘴里念叨着：“最近生意不好做啊，官道上老有当兵的过，老百姓都不敢出门了……”

谢寒刃没有说话。

他站在柜台前，目光盯着门口，手还按在剑柄上，指节泛白。

掌柜把米装好，又拿了几张干饼，用油纸包了，递过来：“一共四十文。”

谢寒刃接过包袱，付了钱，转身走出粮铺。

街上已经空了。

那个黑甲头目已经不见了。

谢寒刃站在粮铺门口，牵着马，站了很久。

阳光照在他脸上，照得那道从颧骨斜到下颌的旧剑伤微微发亮。他眯了眯眼，翻身上马，沿着来路往回走。

走出镇子大约一里地，路边有一棵老槐树。

他勒住马，在树下停了一会儿。

没有哭。他只是坐在马背上，看着远处的山。

山是青的，天是蓝的，风里带着草和土的味道。和十年前那个夜里的味道完全不同。那个夜里只有火的味道、血的味道、木头烧焦的味道。

他忽然想起师父临终前说的那句话。

“活下去。”

他活下来了。活了十年。但他从来没有想过，活着是为了什么。是为了报仇？是为了记住？还是只是因为师父说了那句“活下去”？