天刚亮的时候，白芷第一个醒了。

山谷里的雾气还没散尽，薄薄的一层浮在草叶上，沾湿了鞋面。火堆已经灭了，剩下一堆灰白色的余烬，偶尔冒出一缕细烟。她搓了搓手，站起来活动了一下僵硬的腿，目光扫过还在睡着的几个人——苏灵溪蜷在白芷的外衣里，抱着膝盖，嘴角还挂着一丝笑；楚饮酒靠着树干，头歪在一边，鼾声不大，但节奏很稳；云疏坐在火堆边，闭着眼，不知道是睡着了还是在想事情。

然后她看见了谢寒刃。

谢寒刃还躺在昨晚的位置，面朝着天空，眼睛闭着，呼吸很轻。那件外衣还盖在他身上，衣摆垂到地上，沾了些露水。白芷走过去，本想看看他有没有盖好，目光却落在他衣角上——一道口子，不大，但很显眼，从衣摆边缘往上裂了约莫两寸，线头垂在外面，边缘有些毛糙。

是昨天追逃时刮破的。

白芷蹲下来，伸手轻轻捻了一下那道口子，动作很轻，但谢寒刃还是睁开了眼。

他看见白芷蹲在面前，愣了一下，然后坐起来。

“衣角破了。”白芷指了指那道口子，声音很轻，像怕惊到什么，“我帮你缝一下。”

谢寒刃低头看了一眼，没说话。

白芷已经拿出了针线包——一个小小的布包，打开来，里面整齐地卷着几根针和几卷线。她挑了一卷黑色的线，穿好针，然后抬头看着谢寒刃，轻声说：“别动，我帮你缝一下。”

谢寒刃僵住了。

是真的僵住了，整个人像一块石头，一动不动。他坐在那里，背挺得笔直，手放在膝盖上，连呼吸都停了半拍。白芷没有注意到他的僵硬，低头凑近他的衣角，开始缝补。

第一针下去的时候，谢寒刃的肩微微绷了一下。

白芷的针脚很细，每一针都拉得平整，间距均匀，像是用尺子量过一样。她缝得很专注，微微低着头，额前的碎发垂下来，遮住了半边脸。阳光从山谷的缝隙里斜斜照进来，落在她白色的衣袖上，泛着一层淡淡的光。

苏灵溪不知什么时候醒了，揉着眼睛坐起来，看见白芷在缝谢寒刃的衣角，眼睛一下子亮了。

“哟——”苏灵溪的声音拖得长长的，带着一股子不怀好意的笑，“寒刃哥哥，你是不是害羞了？”

谢寒刃面无表情地看了她一眼。

苏灵溪笑得更大声了，整个人往后一仰，差点倒在地上：“你看你看，他脸红了！他脸红了！”

谢寒刃的脸没有红。但苏灵溪的笑声在山谷里回荡，惊起几只鸟，扑棱棱飞过树梢。

楚饮酒被吵醒了，睁开一只眼看了一眼，又闭上，嘴里嘟囔了一句：“大清早的，吵什么吵……”

云疏也睁开了眼，看见白芷在缝谢寒刃的衣角，嘴角微微扬了一下，没有说话。

白芷缝完最后一针，把线打了个结，然后用牙齿轻轻咬断。她把针在头发上蹭了一下——这是她的习惯，每一针缝完都要蹭一下，像是给针也擦擦汗——然后把针线收好，拍了拍谢寒刃的衣角，说：“好了。”

谢寒刃低头看着衣角上细密的针脚。

黑色的线，缝在黑色的布面上，几乎看不出痕迹。但用手摸上去，能感觉到那一小片比别处更平整、更结实，像是被什么东西加固过一样。他用拇指轻轻摩挲了一下那道缝好的口子，动作很慢，像是在确认什么。

沉默了很久。

然后他说：“谢谢。”

声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，带着一点生涩和不习惯。但两个字，清清楚楚。

白芷愣了一下。

她抬起头，看着谢寒刃。谢寒刃没有看她，目光还落在衣角上，但他的耳朵尖，微微红了一点。

白芷笑了。

那个笑容很轻，很淡，像是春天的风拂过水面，只泛起一层浅浅的涟漪。她弯起眉眼，嘴角微微上扬，轻声说：“不客气。”

楚饮酒坐起来了，瞪大眼睛看着谢寒刃，像是看见了什么稀罕事：“认识你这么久，第一次听你说谢谢。”

谢寒刃没有回答。

他站起来，走到马旁边，从马鞍上取下剑，开始擦剑。动作很慢，一下一下的，用布条擦过剑刃，擦得很仔细，像是在做一件很重要的事。

但云疏注意到——他擦剑的时候，嘴角微微扬起了一下。

只是一下，快得像错觉。但云疏看见了。

云疏垂下眼睫，端起地上的碗，喝了一口昨晚剩下的凉茶。茶是苦的，但咽下去的时候，嘴里有一丝回甘。

苏灵溪还在笑，但笑声比刚才小了一些，像是怕吵到什么。她靠在白芷肩上，小声说：“白芷姐姐，你以后也帮我缝好不好？”

“好。”白芷拍了拍她的头。

“我的衣角也破了。”

“哪里破了？”

苏灵溪翻了一下自己的衣摆，找了半天，终于找到一个小小的线头：“这里！”