云疏走进房间时，屋里已经暗了。
油灯搁在桌角，火苗晃了晃，在墙上投出摇晃的影子。白芷正蹲在灶台边，把水桶里的水倒进锅里，动作很轻，像怕吵醒什么。楚饮酒躺在屋角的草席上，已经打起鼾来，一只鞋不知什么时候踢掉了，露出破了个洞的袜头。苏灵溪趴在桌边，脑袋枕着胳膊，银铃耳坠在昏黄的灯光下一晃一晃的，像是睡着了。
云疏在门槛上坐了下来。
他没说话，只是看着院子里的月光。夜风从门缝里钻进来，带着泥土和草木的气息，还有一点隐约的铁锈味——是血。白芷替那个村民包扎时留下的，沾在她袖口上，她还没来得及洗。
“睡不着？”白芷的声音从身后传来。
云疏回头，看见白芷端着一碗热水走过来，递给他。他接过来，碗壁的温度透过指尖传上来，不烫，刚好暖手。
“在想那个村民说的话。”云疏低头看着碗里的水，“黑甲人就在附近，见人就砍。”
白芷在他旁边坐下，拍了拍裙摆上沾的灰：“他的伤口不算深，但刀口很利，是官制的兵器。”
云疏没有接话。
他端着碗，拇指在碗沿上轻轻摩挲，像是在想什么。白芷也没有催，只是安静地坐在旁边，偶尔伸手整理一下袖口，把褶皱抚平。
过了好一会儿，云疏轻声说：“你觉得他们是冲我们来的吗？”
“不一定。”白芷说，“但迟早会撞上。”
云疏笑了一下，那笑意很浅，像水面上一闪而过的波纹：“你倒是不怕。”
“怕有什么用。”白芷也笑了笑，“该来的总会来。”
两人沉默了一会儿。远处传来几声狗叫，又安静了。夜很深，村庄像一只蜷缩在黑暗里的兽，呼吸均匀。
云疏把碗里的水喝完，站起来，拍了拍衣摆：“早点睡吧。”
“嗯。”白芷点了点头，“你也早点睡。”
云疏转身走进里屋。他躺下时，听见白芷在灶台边洗手的声响，水声细细的，断断续续，像是怕吵醒谁。
然后一切都安静了。
——
云疏是被哭喊声惊醒的。
他猛地睁开眼，一时间不知道自己在哪里。耳边是嘈杂的声响——有人在喊，有人在哭，还有马蹄声，密集得像暴雨砸在瓦片上。
“起来！”楚饮酒的声音从外头传来，带着从未有过的急促，“他娘的，黑甲人进村了！”
云疏翻身坐起，一把抓起外衣冲出门外。
院子里已经站满了人。不，不是站——是涌。村民从四面八方跑过来，有人抱着孩子，有人搀着老人，有人连鞋都没穿，赤着脚踩在泥地里，脸上全是惊恐。一个妇人跌倒在院门口，怀里抱着一个包袱，嘴里喊着“我的孩子我的孩子”，声音尖利得像要撕裂夜空。
马蹄声越来越近。
云疏看见村口的方向有火把在晃动，橙红色的光在黑暗中跳跃，像一群饿狼的眼睛。黑甲骑兵正从村道那头冲过来，马蹄踏碎了路边的水缸，水花溅了一地。一个骑兵勒住马，手中的刀在火光下泛着冷光，他朝身边的同伴吼了一句什么，声音被哭喊声盖住，但那种凶狠的语调像刀子一样扎进耳朵里。
“都往村后撤！”云疏朝村民喊，“从那条小路走，不要挤，一个一个来！”
没有人听他的。
村民太慌了，像一群受惊的羊，挤在院门口，谁也出不去。一个老人被撞倒在地，挣扎着想爬起来，但后面的人还在往前涌，眼看就要踩到他身上——
“让开！”
一道银光闪过。
苏灵溪不知什么时候已经冲到了院门口，软剑在她手中抖出一道弧线，剑尖挑开了一个挡路的木桶，砰的一声砸在地上，溅出一地水。她站在院门正中，朝村民喊：“听他的！往村后走！别挤！一个一个来！”
她的声音不大，但很稳，像一根钉子钉进混乱里。村民愣了一下，终于开始有秩序地往村后撤。
云疏看了苏灵溪一眼。她没回头，但云疏看见她握剑的手在微微发抖——不是怕，是兴奋，是那种“终于不用再跑了”的兴奋。
马蹄声到了院门口。
一个黑甲骑兵勒住马，居高临下地看着院子里的人。他的头盔遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，冷漠得像在看一群牲口。他扫了一眼院中的村民，然后抬起手，朝身后的骑兵挥了一下：“搜！一个都不许放走！”
几个骑兵翻身下马，朝院子里冲进来。
一个骑兵看见一个老人还蹲在墙角，抬脚就踢了过去。老人被踢翻在地，额头磕在石阶上，血顺着脸颊流下来。骑兵还不罢休，伸手要去揪老人的衣领——
“别碰他！”
苏灵溪的声音像一根绷紧的弦。
她动了。
没有人看清她是怎么动的，只看见一道银光从院门中间掠过去，像一条蛇，又快又准。那骑兵还没反应过来，手腕上已经多了一道口子，鲜血喷出来，他惨叫一声，松开了老人，捂着手腕往后退。
苏灵溪站在老人面前，软剑横在身前，剑尖还在滴血。
“我说了，别碰他。”
骑兵捂着伤口，脸色发白，眼神从冷漠变成了愤怒。他咬着牙，另一只手去拔腰间的刀——
一道黑影从他身后掠过。
谢寒刃的剑已经到了。
没有人看见他什么时候拔的剑，也没有人看见他什么时候到的那个骑兵身后。只听见“嗤”的一声，剑尖从骑兵的后颈刺入，从喉咙穿出。骑兵的眼睛瞪得很大，嘴巴张了张，然后整个人往前栽倒，发出一声闷响。
谢寒刃抽回剑，血顺着剑刃滴落。他站在院门口，背对着火光，脸上的表情被阴影遮住，只看得见一双眼睛，冷得像冬天的井水。
另一个骑兵看见同伴倒下，猛地抬起手中的弓，箭尖对准了谢寒刃。
弓弦还没拉满，谢寒刃的剑已经到了。