“我知道。”她低声说，目光落在两人交握的手上。他的手温暖干燥，指节修长，是一双属于决策者和创造者的手。而她的手，粗糙，有力，沾过尘土泥泞，也沾过血与汗。“我只是……需要一点时间适应。”

她没说适应什么。是适应他背后的那个商业帝国，还是适应自己“被如此对待”的这个事实？

庄烁晨紧了紧握着她的手，没有逼问，只是说：“好，我们有的是时间。你想知道什么，随时问我。你觉得不舒服的，也随时告诉我。”他顿了顿，补充道，“就像你当年在边境，觉得我那些包裹是负担，可以直接拒收一样。”

林晚猛地抬头看他。

庄烁晨笑了笑，眼神温柔而坦诚：“我猜的。你那么要强，怎么会喜欢平白接受别人的东西。但你每次都收了，用了。我就想，也许……没那么讨厌？”

林晚张了张嘴，想反驳，却发现无从驳起。她确实用了，甚至在不知不觉中依赖上了那些恰到好处的“照顾”。这种认知让她有些狼狈，又有些莫名的酸软。

“你那时候……为什么一直寄？”她终于问出了这个盘旋已久的问题。

庄烁晨想了想，很认真地说：“一开始，是感谢，也是……不知道怎么表达别的。后来，是习惯了。想着你在那么冷的地方，可能需要这个，可能需要那个。再后来，”他看着她，目光深邃，“是我想参与你的生活，哪怕只是以这样一种……笨拙的、你或许并不需要的方式。”

“没有不需要。”林晚脱口而出，随即又觉得这话太过直白，不太自在地别开脸，“我的意思是……那些东西，都很有用。”

庄烁晨眼底的笑意加深，像春水漾开了涟漪。“那就好。”

半个月后，庄烁晨获准出院，但背部仍需精心养护，避免承重和剧烈活动。他没有回上海，而是自作主张，在林晚任职的训练中心附近康养中心，租下了一套公寓。

“这里离你近，复健方便，空气也比上海好。”他对前来“视察”的林晚如是说，理由充分得让人无法反驳。

公寓不大，但整洁明亮，有个小小的阳台，可以望见训练中心操场上飘扬的旗帜。庄烁晨甚至还弄来了一些简单的健身器材，和一个巨大的、用来做复健按摩的瑜伽球。

林晚看着这个俨然已被他“占领”的陌生空间，感觉有些微妙。这不再是她偶尔踏入的病房，而是他生活的地方。空气里弥漫着他常用的须后水的清冽味道，书桌上摊开着财经杂志和未读完的报告，冰箱里塞满了她爱喝的那个牌子的矿泉水。

她的“入侵”，从那些沉默的包裹，变成了一个活生生的、会笑会皱眉、需要她帮忙贴膏药的男人。

“你打算在这里住多久？”她问，手里帮他整理着刚送来的衣物。

庄烁晨正尝试在不牵动背部的情况下，给一盆绿萝浇水，闻言动作顿了顿，侧过头看她，眼神里带着点小心翼翼的试探：“住到……你不赶我走？”

林晚叠衣服的手停住了。阳光从阳台照进来，落在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。

她没有回答，只是将叠好的衬衫放进衣柜，动作轻柔而仔细。然后，她走到他身边，接过他手里略显笨重的水壶。

“浇水不是这样浇的。”她说着，将壶嘴对准绿萝的根部，让水流缓慢渗透，“要慢，要透，不能只浇表面。”

水珠沿着翠绿的叶片滚落，在阳光下闪烁如碎钻。

庄烁晨看着她专注的侧脸，看着她因用力而微微抿起的唇，胸腔里被一种饱胀的、温热的情绪填满。他慢慢伸出手，很轻、很轻地，碰了碰她耳边一缕散落的发丝。

林晚的身体几不可察地僵了一下，但没有躲开。

窗外的操场上，传来学员们训练的口号声，整齐而充满力量。阳台上的绿萝，在他们共同的注视下，舒展开湿润的叶片。

在这个平凡得不能再平凡的午后，在弥漫着淡淡洗衣液清香和植物气息的陌生公寓里，某种更为坚实的东西，正在无声地生长、扎根。像那盆被精心浇灌的绿萝，也像两颗历经风雪，终于开始尝试在对方土壤里舒展根系的植物。

其实林晚想挣扎的，但庄烁晨的行动拆解得太细小，细小到她觉得拒绝是一种不礼貌的行为，既然没有不舒服的感觉，她也就听之任之了。